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Los Juegos Florales 2024 son un testimonio del talento, 
la sensibilidad y la creatividad que habitan en nuestra 
comunidad universitaria. A través de la palabra escrita, 
la imagen y la expresión audiovisual, este concurso ha 
convocado a estudiantes de diversas disciplinas para 
compartir sus miradas sobre el mundo, su imaginación y 
su compromiso con el arte y la reflexión.

En las siguientes páginas, se presentan las obras ganadoras 
y aquellas que han merecido una mención especial en las 
categorías de cuento, poesía, ensayo, fotoensayo, infografía 

y videoensayo. Cada una de estas creaciones representa 
no solo un logro personal, sino también, una memoria 
colectiva de las inquietudes, esperanzas y búsquedas que 
atraviesan a esta generación y que expresan a través del 
arte.

Con esta publicación, celebramos la riqueza de la creación 
artística y literaria presente en nuestra comunidad 
estudiantil y renovamos nuestro compromiso con los 
espacios que cultivan el pensamiento crítico, la sensibilidad 
y la libertad de expresión.IIntroducciónntroducción
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CREACIONES CREACIONES 
GANADORAS GANADORAS 

PresentaciónPresentación 
Desde sus inicios, los Juegos Florales han sido 
una invitación a detenernos, observar y escuchar 
las múltiples formas de expresión artística que 
emergen desde nuestra comunidad estudiantil: La 
edición 2024 no fue la excepción. Las Unidades 
Académicas de Estudios Generales Letras, 
Estudios Generales Ciencias y la Facultad de 
Letras y Ciencias Humanas unieron esfuerzos para 
convocar y reconocer a las y los participantes de 
este concurso, que busca reafirmar la creatividad, 
la sensibilidad y el pensamiento crítico presentes 
en nuestra Universidad.

La presente publicación reúne una selección de obras 
que destacan por su originalidad, calidad estética, 
profundidad temática y capacidad de conmover. A 
través de relatos, versos, ensayos, imágenes y piezas 
audiovisuales, las y los participantes han explorado 
temas íntimos, sociales, históricos y existenciales, 

dando vida a una propuesta diversa, creativa y 
profundamente humana.
Agradecemos a quienes se animaron a compartir 
sus creaciones y formar parte de este proceso. 
Crear desde la sensibilidad y compartirlo con otras 
personas es, sin duda, un acto valiente. Todas las 
obras fueron evaluadas con atención y respeto por el 
Jurado Calificador, quien seleccionó las ganadoras 
y las menciones honrosas en cada categoría, 
diferenciando entre las postulaciones provenientes 
de Estudios Generales y de Facultades.

Tras esta rigurosa etapa de evaluación, las obras 
seleccionadas fueron reconocidas en 
la Ceremonia de Premiación de los 
Juegos Florales 2024. Hoy, en 2025, 
el Comité Organizador se alegra 
de presentar a toda la comunidad 
PUCP esta publicación como una 
forma de celebrar, visibilizar e inspirar 
a seguir creando y contando nuestras 
propias historias.
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Valentino Romero Escudero 
• Estudiante de Estudios Generales LetrasPrimer puesto Estudios GeneralesPrimer puesto Estudios Generales

LAS DORADAS

Papá parecía más emocionado que yo. Iba de un lado al otro, simulando una

especie de baile seductor entre los muebles de la casa, acomodando su camisa de

lino y el blue-jean recién lavado. Nunca me dijo a donde íbamos hasta el momento

en que vimos ese edificio azul en Pardo, el hermoso edificio azul.

- Apura Matías, estamos tarde —dijo mi padre mientras tocaba mi hombro.

No entendí en primera instancia a lo que se refinería. Un día antes cumplí dieciocho

años y mi padre hizo una fiesta como nunca se había visto en la cuadra.

Preparativos para mi nueva etapa, como él lo mencionaba, llenos de alegrías y

dolores de cabeza. Mamá no estaba tan a gusto con el plan de mi viejo, pero no

pudo oponerse, ya que era una tradición únicamente de hombres y ella no tenía la

capacidad de truncar los planes de mi aún sofisticado padre.

- Viejo, ¿ya puedes decirme a donde vamos? —le dije enojado.

Volteé para ver su reacción y noté que no hacía nada más que sonreír y pisar el

acelerador con más fuerza. Hasta cierto punto me encontraba con miedo. No fue

después de pasar el Parque Kennedy que pude escuchar la voz de mi padre

nuevamente.

- Llegamos, campeón, llegamos al paraíso de los hombres —me dijo

señalando el edificio azul—. Su voz transmitía paz, esa paz que se perdía en

nuestra casa.

Me agarró de la mano y me llevó a paso apresurado al edificio. Toco la puerta y un

hombre de barbas negras, de gran tamaño, vestido de chaqueta de cuero y

pantalones negros nos hizo pasar. Primero pasó mi viejo y yo lo seguí detrás con

miedo y cautela. El hombre de gran proporción en grasa me frenó y me preguntó mi

1

edad. Mi papá desesperado le gritó mis años recién cumplidos y me llevó adentro

con él. Ese lugar, a primera vista, era horrendo. Luces tenues, música para tíos,

mesas distribuidas en todo el primer piso sin ningún sentido y una pasarela de

madera en donde se posaron mis primeros amores juveniles. Esos amores que me

hacían alucinar que yo era el dueño del mundo entre desequilibrios y habladurías

mal pronunciadas.

- Viejo, creo que te equivocaste de lugar —dije riéndome.

- Observa bien, cachorro, mira a tu alrededor —me siguió la risa y se dirigió

hacia la pasarela de madera.

Le hice caso y me di cuenta de que las mesas dispuestas en desorden apuntaban

hacia la misma pasarela donde se dirigía mi padre. Eran mesas para dos personas y

todos los que estaban sentados eran hombres: padre e hijo. Después de mi

pequeña observación, fui corriendo detrás de mi viejo y me senté a su lado.

- Ahora sí, que comience lo bueno —dijo con una alegría incalculable.

Se apagaron las luces y la música cesó. Bastaron dos minutos para que la pasarela

entera se ilumine y comenzara el desfile. Pasaban una detrás de otra, doradas y

hermosas.

- Así me gustan: doraditas, con ese blanco superficial, me encantan —decía un

chico de mi edad disfrutando al igual que yo ese mágico momento.

Una avalancha de manos a todo motos se acercaba sin pudor alguno a agarrar a las

doradas que se encontraban en la tabla de madera. Se olvidaban de sus oficios y

sus clases socio-económicas. Todos compartían el mismo deseo de probarlas. Yo

aún con miedo no me atrevía a tocar a ninguna. Las vi sudorosas y con esos ojos

que me pedían que las pruebe y las terminen en la primera tomada.

- Vas a agarrar una, ¿verdad? —me dijo un joven de lentes gruesos.

2

Las Doradas
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- Si, eso creo —le dije—. No me dirán nada si me acerco, ¿verdad?

- Nada que ver —me dijo con un tono sarcástico—. Cogete una y verás lo que

es transformarse en un hombre.

Traté de buscar alguna referencia que me guiara. Algunos las agarraban con fuerza,

otros eran más delicados. Varios las terminaban recién salida, gélidas, a diferencia

de los mayores que las sujetaban con sus dos manos hasta calentarlas. Me sentía

perdido.

No tuve más opción que agarrar a una de las doradas y comenzar. La primera fue

un poco tosca, un beso burbujeante me hizo sentir raro y con un mal sabor de boca.

Pero había algo en ella que me incitaba a tocar a otra. La segunda pasó fresca al

punto de revitalizar mi alma. La tercera me hizo hablar con los demás chicos de mi

edad y eso que yo no me comunicaba con tanta confianza. La cuarta me incitó a

bailar sin preocupaciones; lo hice con tanta naturalidad que a mi cuerpo se le olvidó

que tenía dos pies izquierdos. La quinta me dijo que yo era el rey. a la sexta ya no

le sentía la amargura, la séptima desbalanceaba mi cuerpo, la octava no dejaba que

hable con claridad, la novena me hizo sentir satisfecho. Y la decima, la decima me

mando a mi casa.

Me levante con el dolor de cabeza más intenso que pude tener en mis cortos

dieciocho años. No sé ni cómo llegué a mi cama. Mis huesos estaban tensos y la

boca de mi estómago estaba dura, como si hubiera hecho cien abdominales. Al lado

de mi cama, encima de mi mesa de noche, se encontraba una botella de suero

sabor a fresa y una nota que decía:

3

Felicidades, campeón, aguantaste como tu viejo. ¡La próxima semana vamos por

más!

- RUB

4
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Clementine 

Andaban por las calles con sus pupilas dirigidas hacia dentro de sus cuerpos, 

como si los ojos tuviesen libertad de movimiento y aborrecieran la luz solar y 

únicamente buscasen observar dentro de la carne de su portador, porque no 

existe mejor opción que andar examinándose a uno mismo cuando se encuentra 

en las calles de la ciudad. No hace falta ver afuera, alrededores, están seguros 

y poco deseosos de apreciar lo externo. Bien vestidos, la mayoría con trajes 

formales, maletines y carteras obesas de progreso. Difícilmente podrían recordar 

los colores circundantes a ellos o cómo la luna sigue cada uno de sus pasos por 

las noches. Se toman la libertad del olvido de la experiencia cotidiana y empírica, 

convirtiéndose conjuntamente en un mecanismo ostentoso de efectividad y 

cálculos perfectos. Siguiendo cada quien su trayecto a paso firme y ligeramente 

acelerado porque el tiempo no perdona a ninguno. De hecho, es como si este 

fuera más deprisa cada vez que buscaban llegar a algún lugar o concretar alguna 

acción en el tiempo requerido.  

El día era lo bastante caluroso para el disfrute del cuerpo. Si bien los ojos se 

ahorraban el cansancio de soportar la luz solar porque únicamente enfocaban el 

interior oscuro de los organismos de los transeúntes, la piel no resistiría el castigo 

solar. Las largas caminatas se traducían así en el derretimiento progresivo de la 

piel. Los menos afortunados experimentaban, aunque sin dolor, cómo la piel se 

desprendía de forma gelatinosa de sus huesos y estos saludaban de mala gana 

la luz que interceptaba ante ellos.  

En una de las tantas calles transitadas de la ciudad, con sus transeúntes 

apurados, la carne chamusqueada y los ojos ignorantes de la realidad, se 

encontraba un edificio recio por el calor del sol, gris por la indiferencia de los que 

ven hacia dentro, pero lo bastante estructurado y funcional para la ciudad que 

todo lo piensa de forma exacta. Las escaleras, limpias y brillantes, no guardaban 

vida aquel día, unos pasos firmes pero lentos ascendían a través de ellas como 

si el tiempo estuviese en una catarsis festejándose así mismo. 

La joven, eventualmente, llegó a su destino. El sol golpeaba agresivamente ante 

ella y sus ojos reaccionaban torpemente intentando no exaltarse tanto: estaba 

en la cima de aquel gris edificio. Contempló la altura entre sus pies y el concreto 

de la calle. Sudaba y no era por el violento golpe solar. Contemplando, 

silenciosamente, el limbo entre lo vivo y muerto y observando como pocos lo 

hacen. La particular conexión oculo podal necesaria para no ceder ante la 

gravedad. 

Extraña la cordura de los ciudadanos, quienes de alguna forma se percataron de 

la borrosa presencia de la joven, miraron hacia arriba, y siguieron su presencia; 

solo los más interesados en lo rutinario de las aventuradas caídas a largas 

distancias que cometían las personas, se quedaron a ver. Esperaron, mientras 

la piel chamuscada caía con disimulo.  

Los bomberos que pasaron envueltos en llamas se percataron del sutil acto que 

se presentía ya con devoción. Acostumbrados ya a lo rutinario llamaron a los 

encargados de limpieza pública. En seguida llegó una señora de no más de 

cuarenta años, pero menor que los ciento sesenta, indudablemente.  

Realmente, a nadie le importaba lo que iba a suceder, solo estaban allí para 

tomar un descanso de un día pesado. La señora de limpieza pública refunfuñaba 

por la estúpida chica que le generaría más trabajo bajo el horrible sol. Además 

de la horrible espera, ¿por qué no lo hacía ya? 

Sámiel Yarén Rodríguez Valenzuela
• Estudiante de Estudios Generales CienciasSegundo puesto Estudios GeneralesSegundo puesto Estudios Generales

Clementine
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Tan pronto como el pensamiento acabó, el sonido del aire que corta un objeto 

en caída empezó a sonar sutilmente, apenas captado por los oídos más 

entrenados. El cuerpo, apenas reconocible, estrellado y la sangre esparcida a 

tres metros a la redonda. Rápidamente, Clementine, movió el trapo-secador al 

mismo tiempo que echaba aquel líquido verde que sacaría cualquier mancha roja 

del piso por más espesa y seca que es encuentre.  

Pobres los transeúntes que ahora debían de esquivar los tres metros a la 

redonda, dejarían de usar la línea recta como trayectoria óptima para evitar 

desperdiciar cualquier segundo, ahora deberían de rodear la gran mancha con 

más prisa aún. Pasos rápidos, escoba y trapo desesperados, reloj asechando.  

Grande tuvo que haber sido la sorpresa de Clementine, al acercarse al cuerpo 

ya desfigurado por la caída. El nuevo sentimiento se pegó a su piel, tan 

instantáneo como la caída de aquella joven, Clementine sintió reconocer aquella 

sangre. No era sangre desconocida, ella lo sabía perfectamente, de aquella que 

sale cuando se raspa la rodilla al jugar en el parque del frente de la casa, la que 

sale al pelearse con sus amigas por un malentendido y que ella como madre 

debía limpiar con un pañuelo, sangre de heridas involuntarias y otras 

posiblemente intencionadas. Como no reconocer la sangre de su hija. 

Aquel mismo día, pero ya por la noche oscura y pesada, otro cuerpo cayó del 

mismo edificio gris para acompañar la despedida de la hija. Clementine, inerte 

en el piso, como un objeto que nunca tuvo vida propia, y con la sangre resignada 

a fluir porque ya hacía años que había perdida la razón. Un cuerpo con sangre 

muerta desde años atrás, resignado a vivir, resignado a amar: se tenía un cuerpo 

muerto con la sangre pudriéndose dentro del mismo. Se dice que ese día la 

verdadera razón de Clementine, no fue la hija, sino el calor que derritió los 

coágulos de sangre e hizo que corrieran por las venas de todo el ser. Entonces, 

el cuerpo se percató que tenía que hacerlo, había derogado la acción a la rutina, 

y la rutina lo derogó a su vez al olvido, a la traición de sí mismo por persistir una 

batalla ya perdida. Sin embargo, tan rápido como el sol hizo que la sangre 

caminara, ni bien este se fue, la sangre volvió a ceder a la inmovilidad; por ello, 

y para bien de la ciudadanía, la calle permanecería limpia, al menos, hasta la 

tarde del día próximo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Autor: S. Riven 
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Getsemaní 

Jesús yacía en el huerto de Getsemaní, rodeado de sus discípulos, que se 

desmoronaban, uno tras otro, en sueños torpes, como mirlos caídos. Las 

sombras, largas y hueras, estiraban los brazos de los árboles bajo la luz 

enferma y verdosa, que cubría la tierra como un sudario. Todo el universo 

había frenado su marcha, el tiempo mismo dudaba, parecía que hasta Dios se 

hubiese olvidado de respirar. 

De pronto, una voz distante rompió el silencio. 

—Enmanuel —susurró, sin prisa, pero con la firmeza de quien conoce el 

destino de otro. 

Jesús, al oírla, sintió su alma desgarrada, atrapada entre el deber y el temor. 

Sabía que era su tiempo, lo sabía bien, pero la tristeza lo invadía de una forma 

tan profunda que le costaba moverse. 

— Sé que es el tiempo. Lo sé…pero no me escucho por dentro. Tengo temor. 

Solo un poco más de tiempo… unos minutos —susurró, mientras sus pies 

retrocedían, negándose a avanzar hacia la voz que lo llamaba. 

Por más que su cuerpo ansiaba huir, el espacio alrededor se había suspendido 

en su propia náusea. La realidad lo apretaba sin tregua, impidiendo cualquier 

fuga. Entonces, una luz azul, feroz y definitiva, agrieto el aire ante él, y Jesús, 

agotado en su cansancio, comprendió que ya no quedaba más camino que la 

entrega. 

—Aquí estoy —dijo, resignado, mientras caminaba hacia la luz, consciente de 

que había cruzado un umbral entre dos mundos. 

2 
 

De la penumbra, como un susurro hecho carne, brotó una figura femenina. 

Jesús, herido por la sorpresa, la contempló, entre el asombro y el cansancio de 

su propia carne. La luz tenue dibujaba en su piel un reflejo casi irreal, como si 

emergiera de un sueño. 

—¿Quién eres? —preguntó Jesús, su voz cargaba confusión. 

—Depende de a quién le preguntes —respondió la mujer con una sonrisa leve, 

sus ojos oscuros reflejaban algo antiguo, más allá del deseo o la comprensión. 

Entonces, con un movimiento lento, se despojó de su túnica, dejando al 

descubierto su desnudez. 

Jesús bajó la mirada, atrapado entre la culpa y la atracción. Las palabras 

luchaban por salir, pero su mente se sentía distante, ajena al momento. 

—Eres muy hermosa —dijo al fin, casi como un lamento, susurrando a la 

sombra de su propia debilidad. 

—¿Lo soy? —respondió la mujer, con una mezcla de burla y ternura, dando un 

paso hacia él—. ¿Qué es la belleza, sino lo que tu carne anhela? 

Jesús cerró los ojos un instante, tratando de despejarse de la confusión que lo 

invadía. Sentía la tentación arder dentro de él, una llama pequeña pero intensa. 

—¿Qué es esto? —preguntó, levantando la vista al cielo, como buscando una 

respuesta en el vacío que lo rodeaba. 

La mujer no se inmutó, acercándose un poco más. 

 

Piero Abraham Montes De La Cruz 
• Estudiante de Facultad Artes Escénicas | TeatroPrimer puesto FacultadPrimer puesto Facultad

Getsemaní
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—Una recompensa. Un alivio momentáneo en medio del caos —susurró, sus 

palabras como un viento suave que acariciaba sus oídos—. Nadie nos mira 

ahora, y Él está complacido. El silencio encubre todo. 

—¿Silencio? —repitió Jesús, sus ojos perdidos en el espacio, incapaz de creer 

lo que oía—. No hay alivio en el silencio, solo más dolor. 

La mujer lo observó, una chispa de interés encendiendo su mirada. 

—¿Y si te ofreciera una tregua? ¿Un instante en el que podrías dejar de cargar 

con el peso del mundo? —dijo, extendiendo una mano hacia él, con la promesa 

de algo que no podía nombrar. 

Jesús la miró, su alma rota entre lo que deseaba y lo que debía. Dio un paso 

hacia ella, sus dedos casi rozando los de la mujer, pero en el último momento, 

apartó la mano, como si el contacto lo quemara. 

—No… —murmuró—. Mi carne te llama, pero mi espíritu tiembla. 

La mujer inclinó la cabeza, su expresión se tornó seria. 

—No hay pecado en lo que encubre el silencio —dijo en voz baja—. Tómame, 

y por un momento, olvida todo lo que te consume. Él no verá, y si lo hace, 

estará complacido. 

Jesús alzó la mirada, buscando entre las sombras algún eco de verdad, pero 

en lo profundo de su ser, una voz quebrada le susurraba que aquello solo era 

otra prueba. Retrocedió frágilmente, y miro a la mujer. 

—Me observa —dijo finalmente, y con un gesto firme la apartó de su camino. 
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La mujer sonrió por última vez, y en un parpadeo se deshizo, evaporándose 

como una sombra que nunca fue completamente cierta. 

Jesús quedó solo, sus ojos se mantenían fijos en el cielo, mientras su voz se 

alzaba con un dolor casi inhumano. 

—¡Te burlas de mí! Conoces perfectamente mi dolor, y tú sumerges un hierro 

ardiente dentro mío —dijo, hincándose en sí. 

De repente, una sombra vestida de hombre apareció entre los árboles. Su 

figura era casi indistinguible. Jesús levantó sus ojos cansados. 

—No estás listo —le dijo la sombra con voz hueca y sombría. 

—¿Eres el que está detrás de esto? —respondió Jesús, con una mezcla de ira 

y resignación—. Al igual que a Job, él te otorga derecho para ponerme a 

prueba por puro capricho. 

La sombra lo observó inmóvil, antes de hablar nuevamente. 

—Solo busco ayudarte. 

—Lárgate —dijo Jesús. 

Pero la sombra no se movió. 

—Sabes cuál es la salida —insistió la figura, acercándose lentamente. 

Jesús lo miró con ojos vastos y vacíos, pero la furia se le había secado en los 

huesos. Su cuerpo, exhausto como una tarde vieja, se hundía en sí mismo, y el 

dolor espiritual lo empujaba hacia atrás, lejos de toda lucha. 

—Fuera… —murmuró débilmente, mientras su respiración envejecía. 

La sombra se inclinó sobre él. 
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—¿Escuchas eso? —preguntó. 

Jesús no respondió. 

—Exacto —continuó la sombra—, silencio. Sólo eso. 

De repente, empujó a Jesús, quien cayó de rodillas al suelo. La sombra se 

acercó aún más, susurrando con cruel precisión. 

—“A sus ángeles mandará cerca de ti, y en sus manos te sostendrán para que 

no tropieces con tu pie en piedra”. Dime, ¿dónde están? 

Jesús permaneció en silencio, su cuerpo se hallaba encogido por el 

sufrimiento. La sombra se inclinó a su lado, bajando la cabeza hasta rozar la 

suya, en un gesto que parecía cargar con toda la tristeza del mundo. 

—“Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno porque 

Dios estará conmigo” —recito la sombra, casi con una sonrisa—. ¿Dónde está 

ahora? —preguntó burlonamente. 

—Aquí —resoplo con resignación, Jesús. 

La sombra se enderezó y fraternalmente le tendió la mano. 

—Acompáñame —le dijo, en tono neutral. 

Jesús vaciló un instante, pero al final tomó la mano de la sombra, que lo 

arrastró hacia un sendero escondido, invisible hasta entonces. Las luces del 

huerto, inquietas, mudaban de piel; los colores, cada vez más lejanos, parecían 

deslindarse de la realidad. De pronto, llegaron a una quebrada, abierta como 

una herida, y ante ellos se desplegó un abismo negrísimo. Todo callaba; ni el 

6 
 

viento se atrevía a rozar las hojas, ni los grillos, en su mudez, osaban romper el 

silencio que pesaba. 

—¿Qué es esto? —preguntó Jesús, sin poder evitarlo. 

—La salida —respondió la sombra, con un gesto en dirección al oscuro. 

—Él nos oye… —musitó Jesús. 

—Casi siempre —respondió la sombra, con una leve sonrisa—. Pero no te 

engañes. Solo eres un actor en su obra. Un mero entretenimiento para su 

aburrimiento eterno. 

Un rio helado recorrió la carne de Cristo. Las palabras de la sombra, duras lo 

golpearon con una amarga certeza.  

—¿Por qué? Dijo, Jesús. 

La sombra contesto rápidamente. 

— Contra su voluntad quizás te encuentres sometido. Pero siempre puedes 

salir. Esa es tu prerrogativa. El último espacio de inviolabilidad. Es fácil, ser 

parte de él y que tu calvario sea representando infinitas veces en un 

espectáculo o ser la entropía que encienda el caos en su sistema perfecto. 

Salta y piérdete entre los rostros que nos observan. Te ofrezco cambiar tu 

eternidad insufrible por un breve instante de ella. Por un instante en el que 

puedas ser libre. El hombre siempre aspiró a ser como Dios, pero Dios solo 

anhela ser hombre. —. Luego, le susurro de cerca—. ¿Logras entenderlo? 

Jesús lo miró.  
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—Tengo el alma dislocada. Mi espíritu solo finge escenas de una vida que se 

acaba —dijo Jesús, mientras lagrimas rasgaban su rostro—. Tiemblo, y aunque 

lo deseo, no puedo salir.  Soy un cuerpo inmóvil.  Una anomalía. Yo ya fui Dios 

y dentro de poco dejaré de ser hombre.  

—Esa es tu elección —respondió la sombra con suavidad maternal—. Como en 

su momento fue la mía. 

Jesús lo miró con una tristeza divina que solo ambos compartían. 

—¿Estás asustado? —preguntó la sombra. 

Jesús no respondió, solo dejó caer su cabeza sobre el hombro de la sombra. 

Ambos quedaron allí, callados, abrazados, suspendidos en la quietud. 

—Sé valiente, muchacho de huesos fuertes —dijo la sombra—. Hay que serlo 

ahora, cuando tu corazón marcha a morir. 

Con esas palabras, la sombra comenzó a alejarse lentamente, dejando a Jesús 

de rodillas, enfrentando su destino. Súbitamente, el huerto reapareció bajo el 

susurro del alba, como si todo hubiera sido únicamente la bruma de un sueño 

olvidado. Sentía cómo la vida se le escurría en silencio. El aire del huerto, lo 

sofocaba, y en medio de ese vacío, una voz, profunda y vacía, irrumpió 

potente. 

—Hijo… 

Jesús alzó la mirada, buscando algún rastro de familiaridad. Su cuerpo 

temblaba. 
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—¿Verdaderamente eres tú? —preguntó dudoso—. ¿O es otro engaño de 

estas sombras que me rodean? 

Solo se oyó el silencio. 

—El silencio que hay entre dos palabras. El color de las rosas que han muerto. 

Las palabras atoradas en mi garganta. Tres años siguiendo un camino que creí 

elegir, una historia que ya escribiste.  Quiero saber qué pasará después del 

final. ¡De mi final! ¡Tú haces la historia, pero yo la padezco!   ¡Al menos dime 

¿Por qué?! 

—No todos eligen —respondió la voz— Hay causas por las que vale la pena 

morir… 

—Pero ninguna por las que valga matar—respondió Jesús rápidamente. 

—Palabras ya pronunciadas. 

—Que se volverán a pronunciar. 

—Sabes que este es tu destino, aunque no te pertenezca. 

—¿Y qué sentido tiene entonces? 

—El sentido es solo una ilusión, hijo mío, al igual que las palabras.  

—Nada importa entonces. 

—Todo importa…ten fe. 

—La tengo. 

El silencio último era ya irrevocable. Los segundos se escurrían, incapaces de 

contenerse más. Entre ellos, se erguía una muralla invisible simbolizando el 

presagio de un adiós inminente.  
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—Te has hecho demasiado humano— Dijo la voz paternalmente. 

Jesús se levantó, su cuerpo estaba vigoroso y su mirada apoteósica. Había 

llegado a una conclusión que resguardaba dentro suyo, más allá del vientre y el 

corazón. 

—Hágase tu voluntad— Dijo únicamente. 

Unas luces distantes apagaron la sombra agónica del huerto. A lo lejos, un 

murmullo creciente rasgó la sagrada quietud. Un tumulto distante de voces 

roncas y aceros golpeándose.  Al mismo tiempo los discípulos despertaban de 

su letargo. El aire se cargó de expectación, y en cada suspiro del viento se 

presagiaba el advenimiento de un nuevo capítulo en aquella historia sin sentido 

aparente. 

—Ya es tiempo —dijo Jesús. 

 

Karuz. 
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A las cinco y veinticinco de la tarde lo declararon muerto. Leí la noticia cuando el 

bus estaba por parar frente al hospital. Sentí alivio. Escribí una respuesta 

forzosa, no pensé mucho, y la mandé por WhatsApp. Me quedé viendo la 

pantalla por unos segundos, pero nadie respondió. Bajé del bus a prisa y me 

acerqué a la entrada. La sala de espera estaba casi vacía. Supongo que era un 

buen augurio. La enfermera en la recepción me saludó con una sonrisa y yo le 

devolví el saludo, sin mirarla a los ojos. Mascullé su nombre, esperé una 

confirmación y asentí a un par de preguntas. La enfermera parecía apurada. 

Confirmó mis datos y me indicó por donde subir. Intenté agradecerle 

cortésmente, pero no supe bien qué decirle. Sugerí algo entre “gracias” y “lo 

siento”, sin saber bien por qué me disculpaba. “Todo de frente por las escaleras”, 

insistió, sin reparar en lo que le decía. Parecía molesta. Me alejé arrastrando los 

pies, más lento de lo que debía. La enfermera siguió escribiendo en su cuaderno. 

Quizás notó que no había prestado atención a sus indicaciones. No tenía que 

hacerlo tampoco: había hecho el mismo camino muchas veces.  

***  

“Muerto, muerto no está,” fue lo primero que le oí decir a Miranda ni bien se sentó 

conmigo en la pequeña sala de estar junto a su habitación. No sé bien por qué 

me lo dijo. Quizás intentaba convencerme de no entrar y ver su cuerpo. Miranda 

es así. Le gusta protegerme de lo que, según ella, yo no podría tolerar. No la 

culpo; de todas maneras, yo no hubiese entrado por mi cuenta a verle. Ese día, 

al llegar a la sala de estar, la saludé en silencio y me senté a su lado. Ella me 

saludó con la mirada y me contó lo que había sucedido. No supe qué decirle de 

vuelta. Miranda no insistió en una respuesta. Esperaba que me diera un abrazo, 

pero se quedó fija en su asiento, atenta al teléfono. La habitación olía a café 

barato y cera para pisos. El olor me daba nauseas. Miranda no parecía afectada. 

Al parecer, ya se había acostumbrado. Me quedé sentada en silencio, crucé las 

piernas e intenté respirar con calma, a ver si se pasaba el mareo.  

Miranda no exageró con sus palabras. Él estaba muerto, pero a la vez no estaba 

muerto. Lo siento. No se me ocurre otra forma de escribirlo. Ese día, último 

viernes del mes, comenzó su no muerte. El corazón se le detuvo alrededor de 

las tres de la tarde, mientras una enfermera distraída le cambiaba la vía en el 

brazo derecho. La enfermera soltó un grito, corrió rápidamente y, entre sollozos, 

llamó al doctor para confirmar lo que había leído en la máquina junto a su cuerpo. 

Era su primer muerto, al parecer. El doctor, algo mayor, de expresión pausada y 

semblante serio, se acercó a mamá y a Miranda y les reveló que no había mucho 

por hacer, que el paro era fulminante. Mamá no lloró. Según lo que me contó 

Miranda, se quedó fija y erguida, con la frente en alto, todavía silente, quizás ida, 

y no se movió ni cuando su hija se puso a llorar Solo reaccionó ante la insistencia 

del doctor. Había que firmar papeles y seguir con el protocolo del hospital.  

Él estuvo muerto por menos de una hora, antes de una segunda revisión. 

Todavía había signos vitales marcados. Llamaron a un par de médicos para 

corroborarlo. Uno y otro salían y entraban de la habitación, apenas hablaban 

entre sí, pero pronto llegaron a un consenso. El corazón se le detuvo, pero no 

así su cerebro. No sé por qué suceden esas cosas. El doctor sugirió alguna 

explicación técnica que ni mamá ni Miranda parecieron entender, y yo no 

pregunté más al respecto. Creo que, en el fondo, me daba miedo la respuesta.  

*** 

No fui al hospital durante los primeros días de su no-muerte. No di ninguna 

excusa y nadie me la pidió. Del trabajo volvía a la casa y me encerraba en mi 

Entre Medios
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cuarto. Me gustaba tener la casa vacía. En la casa el ruido habitaba 

permanentemente. Estaba prohibido cerrar puertas y ventanas. No sé cuánto 

tiempo llevaba la regla, y si acaso existía en primer lugar, pero nadie estaba 

dispuesto a lo contrario. Mamá y Miranda parecían haberse acostumbrado desde 

siempre. A él también le gustaba el ruido. Solía meterse a mi alcoba mientras 

aprendía a tocar el violín, obligado por Mamá. Una y otra vez. Por él, la música 

de violín empezó a tomar la casa. No es que fuese muy bueno tampoco. Tocaba 

la mayoría de notas a destiempo y le costaba leer las partituras. La mala música 

de cuerda se esparcía por los cuartos vacíos, la terraza y la sala de visitas.  

Él solía tocar cuando mamá ni Miranda estaban, recorriendo la casa con el violín, 

siempre pie, casi ido ante la música. Por algún motivo, le avergonzaba tocar 

frente a ellas. Nunca dijo por qué. Conmigo no había problema. Podía quedarse 

horas tocando el violín mientras yo leía. Al él le gustaba hacerme compañía con 

su violín. Quizás sabía que en mi cuarto casi nunca había ruido. Podía tocar lo 

que quisiera y yo no le diría que parase. Solía ir a mi cuarto cuando Mamá y 

Miranda volvían a la casa, para tocar en paz. Cuando ellas volvían, también el 

ruido. Yo no me quejaba. No sé si prefería el violín desatinado a sus gritos.  

Tener la casa para mí fue un alivio esos días. Mientras él seguía en el hospital 

yo me quedaba en casa leyendo, en total silencio. Mamá y Miranda llegaban muy 

tarde. No me saludaban al entrar y yo no les decía mucho. Al día siguiente se 

acercaban a mi cuarto. Miranda forzaba una sonrisa y Mamá me hablaba sin 

mirarme a los ojos. Me contaban como estaba él. Que a veces le notaban cierto 

brillo en los ojos, algún rubor en la mejilla izquierda, algún gesto sutil, un respiro 

o un espasmo, en el pecho o en las manos. Que había cierta inflexión en su 

rostro, el atisbo de una mueca, un ligero descenso en la posición de los labios. 

Que a veces tenía húmedos los ojos y se le hinchaban los pómulos, como si 

estuviese llorando en el mismo sueño del que no podía salir. Los doctores les 

decían que no tuviesen mucha esperanza. Ninguna de las dos parecía creer lo 

contrario. Cuando me contaban los detalles lo hacían como quien cuenta 

cualquier otra noticia, más por obligación que por otra cosa. Tal vez yo tampoco 

guardaba alguna esperanza. Quizás me hubiese roto si lo hacía.  

Mamá y Miranda salían de casa siempre a la misma hora. Ambas habían pedido 

permiso en el trabajo, tiempo indefinido, y no se preocupaban por otra cosa que 

estar todo el día en el hospital. Nunca les pregunté cómo consiguieron el 

permiso. Ellas no parecían afectadas por haberlo hecho. Puede que se hubiesen 

apiadado de ellas: sé de quienes no le niegan nada a los enfermos.  

*** 

Decidí verlo luego de una semana y media de su no-muerte. Recuerdo bien ese 

día. Cuando llegué la puerta estaba entreabierta. Podía oír el pitido de la 

máquina de signos vitales, que sonaba una vez cada treinta segundos. Me quedé 

un par de minutos junto a la entrada, acompañada por el sonido vago, arrítmico, 

de la máquina. Nadie se estaba quedando con él. Mamá y Miranda me 

confesarían que en momentos así, en las horas cálidas de media tarde, una o la 

otra salía de la habitación sin despedirse y deambulaba sin rumbos por los 

pasillos del hospital. La otra pronto le seguía los pasos. De pronto la salida se 

les hizo un ritual, cada día alrededor de las tres o cuatro, mientras él seguía 

dormido en la habitación. Regresaban a eso de las seis, cuando el sol empezaba 

a ocultarse. Pensaba preguntarles por qué siempre a la misma hora, si él dormía 

siempre. Nunca llegué a decírselo. No creo que les hubiese gustado la pregunta.  

Ese día en el hospital, el primero en que lo vi, hacía frío y estaba nublado. Mamá 

y Miranda igual se habían ido. Decidí que valdría la pena esperarlas. Total, no 
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les había avisado que vendría. Abrí la puerta y me acerqué lentamente. La 

habitación era más grande de lo que pensaba. Su cama estaba pegada a una 

esquina y estaba rodeada de tubos y cables, así como la máquina de signos 

vitales. Él estaba cubierto por gruesas frazadas y vestido con un camisón de lino. 

Su piel estaba muy pálida y su vientre se había hinchado por la posición de la 

cama. A su lado había un sillón en el que podía quedarme, viéndole de frente.  

No puedo dejar de pensar en ese olor. He tratado de escribir muchas versiones 

del mismo párrafo, de esa primera vez en su cuarto, de la respiración 

entrecortada y las náuseas contenidas al sentarme junto a su cama. No sé si 

alguna vez podré describirlo como quisiera. De su cuerpo salía ese olor denso y 

penetrante, como si se hubiese pegado a las paredes: un olor rancio, a humedad 

y piel reseca, instantáneo y permanente, concentrado por el calor y la falta de 

ventanas, un olor que no parecía suyo, pero que ahora es el único con el que le 

recuerdo; un olor que se te impregnaba en la ropa y en el cabello, que se 

quedaba contigo horas después de la visita, y sin que te dieses cuenta. A pesar 

todo, me seguía peleando con él. Sabía que luego del hospital debía correr a 

casa y meterme en la ducha a prisa, restregándome la piel hasta que ardiera. 

Tenía miedo de que alguien se acerca y me dijese que olía a muerte.  

La primera vez me quedé menos de una hora. Para cuando Mamá y Miranda 

regresaron, yo ya me había ido. Hice lo posible por ignorar el dolor y poner la 

mente en blanco. No me acerqué a él y tampoco le dije nada; apenas si pude 

fijarme en su cuerpo entubado y pegado con firmeza a la cama. La segunda vez 

y la tercera me pasó lo mismo. La habitación era calurosa, el aire era pesado, y 

no pasaba mucho hasta que empezara a quedarme dormida en el sillón. No 

quería hacerlo. La idea de dormirme junto a él me daba pánico. Me iba antes de 

que sucediese, cerrando la puerta quitamente, como si temiese despertarlo.  

No puedo decir que con el paso de los días me olvidé del olor. Siempre estuvo 

allí, en el aire húmedo, en la distancia entre un mundo y el siguiente. Al menos 

se hizo más tolerable. Conforme pasaban los días me quedaba más tiempo en 

la habitación, y podía verle de frente. Solía acercar al sillón junto a su cama y 

permanecer a su lado en silencio, mirándole. Al poco tiempo, era capaz de 

recrear cada parte de su rostro, cada gesto, todo detalle en la infinita quietud y 

en la pose en que parecía haberse quedado para siempre. Tenía los ojos 

arrugados, como si luchara por no dejarlos abiertos. Se le había quedado una 

mueca afable, un atisbo de sonrisa dibujado en la comisura de sus labios. Tenía 

las mejillas endurecidas y la nariz en punta, como si el corazón se le hubiese 

detenido mientras inhalaba intensamente. Las orejas le quedaban débilmente 

caídas y cabello ensortijado, ahora reseco, seguía muy pegado a ellas.  

Al poco tiempo se le empezaron a caer el pelo y las uñas. Me pasaba la tarde 

recogiendo cada uno de sus cabellos del piso, y los juntaba en una pequeña caja 

de madera que Mamá me había regalado hace mucho tiempo. Podía notar que 

cada vez le quedaban menos mechones junto a la sien y la nuca. Primero fue el 

cabello, luego todo lo demás. Se endurecía el contorno de sus orejas, se abrían 

llagas en la frente y se hinchaban las bolsas de sus ojos. La piel de su rosto 

empezó a cobrar un tono amarillento y aparecían moretones en sus brazos y su 

pecho. Los labios se le partieron, el cuello se le torcía y sus dedos perdían color.  

Cuando apareció el líquido pensamos que entonces sí se había muerto. Primero 

brotó por la nariz: un líquido viscoso y transparente, que discurría por las mejillas 

y le dejaba la piel aún más dura. Su cuerpo parecía estar siempre húmedo, como 

si estuviese sudando. No era sudor, por lo que nos decían, pero tampoco podían 

explicar muy bien lo que era. Sus brazos y piernas tenían que ser secados por 

un par de enfermeras cada mañana. Solían ponerle de costado y también secarle 
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la espalda y los glúteos, que amanecían empapados sin razón aparente. Con el 

tiempo se quedó sin sábanas y tuvimos que comprar un nuevo paquete, y luego 

otro más. Nadie en el hospital podía pasarse el día lavándolo, nos dijeron. Llegó 

un punto en el que teníamos que hacerlo por nuestra cuenta.  

Pasaron dos semanas desde que apareció el líquido, y ya seis desde que su no-

muerte, antes de que yo pudiera animarme a tocarlo. Se estaba saliendo de 

control. Había días en que él se mojaba muy rápido y no había ninguna enferma 

disponible para cambiarlo. Yo me negaba a hacerlo. Al principio Mamá y Miranda 

aceptaban mis excusas. Le secaban y le lavaban sin quejarse, mientras yo me 

quedaba mirando. A veces ordenaba las gazas y los esparadrapos, y sostenía la 

pequeña batea, fingiendo que ayudaba en algo. Cuando se cansaron de mí, no 

tuve más que hacerlo yo sola. El líquido empezó a brotar durante las tardes, y 

entonces no había nadie quien pudiera ayudarme. No podía dejarlo solo.  

La primera vez que le tomé la mano sentí mucho frío. Hace tiempo que la sangre 

no parecía llegar hasta sus dedos, enflaquecidos y amoratados, todavía 

empapados del líquido. Con el tiempo, intenté acostumbrarme a su presencia 

extraña, medio marchita, hasta ida. Quería creer que seguía siendo Él.  

*** 

Mamá no me creyó cuando le dije que le oí respirar. Miranda me sonrío mientras 

lo decía, pero tampoco parecía convencerse. Yo estaba segua de lo que oí. Fue 

un ruido seco que interrumpió la quietud de la habitación, otra vez a media tarde, 

cuando solo estábamos él y yo. Me había quedado más de la cuenta ese día: no 

tenía que trabajar esos días y había llegado por la mañana. Al terminar de lavarlo 

volví a escuchar el mismo ruido. Poco tiempo después el ruido desapareció de 

imprevisto. Temí que él ya no estuviese respirando. Ese recuerdo, por más que 

no deba, me saca una sonrisa: tenía miedo de que ya no respirase solo por haber 

dejado de oír lo que no había oído en mucho tiempo a su lado, y solo había oído 

ese día. Me acerqué a su vientre y puse mi oído cerca. No podía oír nada, pero 

sí sentía su calor. Podía sentir más cerca su vientre y luego más lejos, pero y me 

di cuenta que se estaba moviendo. Pocas veces he estado más tranquila.  

Por supuesto, él no había parado de respirar —ni siquiera cuando se le paró el 

corazón— pero no respiraba como yo lo hacía, o como cualquiera lo hace. Me 

repitieron la explicación más de tres veces, pero hasta el día de hoy no puedo 

decir que lo entiendo. Respiraba, y lo hacía con más frecuencia que nosotros. 

Su vientre se hinchaba con regularidad cuando se llenaba de aire, y se quedaba 

hinchado hasta que el aire se salía, sin que nadie supiese la forma exacta. La 

máquina capturaba la frecuencia y distancia entre una respiración y otra; emitía 

un leve pitido una vez que la actividad disminuía, pero se arreglaba prontamente. 

Era una respiración hueca, insonora y así era siempre: si yo había oído algo es 

porque quizás me estaba volviendo loca. Mamá así lo creía. Dejé de insistir en 

lo que me había pasado. Podía notar que a ella le dolían mis palabras.  

*** 

Un día decidí que no lo volvería a ver. Salí a prisa del trabajo, me encerré en mi 

cuarto y me tomé tres pastillas en lugar de una. Intenté leer algo, pero no pude. 

Me ardían el pecho y la cara. Volvieron las náuseas. Mi piel estaba fría y se 

erizaba con facilidad. Tomé una ducha con agua helada y me metí en mi cama. 

La piel húmeda me ardía más al contacto con el edredón. Al poco rato me levanté 

por el mareo y empecé a dar círculos en mi cuarto. Quise gritar, pero no lo hice. 

Tomé el teléfono y puse música a todo volumen: el silencio me recordaba a él. 

Puse música fuerte y cerré los ojos. Una guitarra eléctrica y luego la batería. Ya 
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ni siquiera distinguía lo que decía la voz en el reproductor. Mi cabeza estaba en 

otra parte y quería que así fuese para siempre. No quería acordarme de él.  

El berrinche me duró al menos una semana. Mamá y Miranda intentaron 

consolarme —cada una a su modo— pero no sirvió de mucho. Las palabras de 

Miranda eran un ruido de fondo en la habitación. Los pedidos de Mamá no me 

parecían sinceros. Me quedé sola en la casa, lejos de él y del ruido, y traté de no 

pensar en nada que me recordase al hospital y a mi dolor. Creí que así seguiría 

para siempre, pero al poco tiempo me di cuenta de que no podía hacerlo. Soñaba 

con música de violín. Era su música, las melodías desatinadas que había tomado 

mi habitación. Días después de prometerme que no volvería a verle tomé el 

autobús en camino al hospital. Tomé una siesta en el camino, por primera vez.  

*** 

Hasta hoy suelo pensar frecuentemente en el día en que me despedí de él. Era 

viernes y ya no hacía frío. Creo que ya había llegado la primavera. Puede que 

exagere, pero recuerdo pensar que ya no lo volvería a ver. No es que los 

doctores nos hubiesen dado alguna suerte de advertencia. Tan solo lo presentía. 

El día en que me despedí fue el día en que dejó de respirar y se fue del todo, 

porque ese día parece que no existe: nadie —ninguna de nosotros y ningún 

doctor— puede decir con certeza cuando es que pasó. Se estima que fue entre 

el diez y el quince de abril, ahora sí en primavera, a tres meses del accidente y 

a dos meses de su no-muerte. Para entonces ya no quedaban mechones por 

recoger en el suelo ni nada que secar con los pañuelos. La herida en su costilla 

se había cerrado y había dado paso a una gruesa costra color carne, casi como 

si estuviese sanando. En algún momento el cerebro dejó de emitir señales y los 

órganos se fueron apagando uno a uno, así como lo había hecho su corazón.   

El día en que nos lo dijeron ninguna de las tres lloró, ni hablamos entre nosotras, 

hasta que él estuvo protegido dentro de un cajón y la habitación del hospital se 

quedó vacía. Fuimos a recoger sus cosas unos días después. En la habitación, 

mismo aire denso, mismo olor. Creo que sí vuelvo a ir a ese lugar luego de tanto 

tiempo olería lo mismo, aunque el hedor se hubiese ido hace mucho tiempo. 

La vez que nos llevamos sus cosas el hospital volvía a estar lleno. Esa misma 

tarde llegaba un nuevo paciente: trauma encéfalo-craneano severo y coma 

inducido, según lo que leí en el papel pegado junto a la puerta. Teníamos que 

irnos a prisa. Miranda recogió las pocas sábanas que quedaban y las dobló 

cuidadosamente. Mamá y yo revisamos los cajones por si se nos había quedado 

algo. Puse todo lo que encontré en un par de cajas que había llevado conmigo. 

Estaba por irme cuando oí su voz. “Mierda”, dijo mamá, con la voz entrecortada. 

“Lo enterramos y nos olvidamos de ponerle la corbata”. Llevaba en sus manos 

la corbata azul marino que le había comprado por su último cumpleaños. “Por 

favor mamá”, respondió Miranda, “ningún chico de su edad quiere andar con 

corbata”. Mamá la miró fijamente y luego las tres nos echamos a reír.  

Reviso una y otra vez lo que he escrito o en mi laptop, mucho tiempo después 

desde la última vez que lo vi. Siento que, luego de tanto, cada palabra está en 

su lugar, las descripciones encajan, la historia por fin se siente mía. Aun así, me 

invade cierta desazón ahora que debo cortar con el relato. Vuelvo a leer lo que 

escribo, y siento que no puedo hacerlo en el silencio. Otra vez estoy pensando 

en él. Y otra vez, aunque menos, me sigue doliendo. Busco en mi teléfono alguna 

canción que me calme. Recuerdo la canción que puse el día en que decidí no 

volverlo a ver. I Got Your Letter. You Got My Song. Y tiene razón. 

(Escrito por M)  
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Tierra Fértil
        Cuando nos mudamos a la capital una tía nos alojó en su casa. Mi hermano 

Juano y yo salimos de nuestro pequeño pueblo con la ilusión de un nuevo mundo 

lleno de oportunidades. Pero al llegar la casa de la tía Elba se nos llenó el pecho 

de desilusión. Era una casucha miserable de ladrillos y cemento superpuestos, con 

pedazos de metal sobresaliendo del techo, a las afueras de la ciudad. Todo el barrio 

era un conjunto de construcciones igual de feas rodeadas de tierra seca, perros 

hambrientos y señoras tristes. El calor era insoportable y no había ninguna sola 

planta en varias cuadras a la redonda.

        El asunto de las plantas fue lo más impactante para nosotros. Nuestro pueblo 

colindaba con la selva, abundaba la vegetación. También allá había temporadas de 

mucho calor, pero los árboles nos daban una eterna sensación de frescura. Acá no. 

Acá todo era seco.

        Después de hacer unos estudios sencillos con lo que sabíamos de agricultura 

gracias a nuestra experiencia en la chacra y los cursos de jardinería que había 

tomado mi hermano, supimos que el problema era la tierra. El barrio entero había 

sido construido sobre un cerro de desmonte, invadido hace ya varios años. La tía 

Elba estuvo presente cuando colocaron, aún con cierta incertidumbre, los primeros 

ladrillos sobre esa mezcla de arenilla, rocas y desechos. Más allá del polvo y la 

inestabilidad del suelo, lo más deprimente era la absoluta infertilidad de este.

        Mi hermano, que raramente comentaba lo que estaba pensando, instaló sus 

cosas en silencio y recién habló a la mañana siguiente. Me dijo que iríamos a bus-

car trabajo de una vez, que no había tiempo que perder. Tomamos un carro hacia 

el centro y, uno por uno, fuimos llamando a todos los número que aparecían en los 

paneles de ofertas laborales. Fue un proceso tedioso, pero al final dio resultados.

        Al quinto día, cuando ya perdíamos la esperanza, me contestó una señora de 

cantito adinerado. Me dijo que necesitaba un jardinero, le dije que éramos dos, me 

respondió que sí teníamos experiencia mejor que sean dos porque el jardín es muy 

grande y últimamente está incontrolable.

        El empleo nos sacó de la desilusión de haber encontrado una ciudad tan 

fea. Al menos a mí, de mi hermano no podía deducirse mucho y no dijo nada. La 

señora Martina vivía en un distrito vecino, pero a diferencia del nuestro el suyo olía 

a jazmines y rosas. Las aceras estaban cubiertas de flores de jacarandás y los 

picaflores pululaban entre las lavandas de los balcones. Las hojas de los cipreses, 

abedules y pinos se agitaban con las ráfagas de viento fresco que contrastaban 

con el calor primaveral. Nosotros trabajábamos tranquilos, haciendo una pausa 

cada media hora para tomar un poco de limonada con hielos que nos preparaba 

la señora. Era un sueño.

        Pero cada noche, atravesando la reja rota que separaba los distritos, volvía-

mos a nuestro cerro de desmonte. Caminábamos a paso acelerado para no topar-

nos con alguna pandilla de pirañitas o alguna jauría hambrienta. Andábamos por 

las calles de basura conversando banalidades.

        Una noche, mientras caminábamos tomando unas cervezas le dije a Juano 

que estaba feliz porque con nuestro sueldo actual podríamos mudarnos, en un 

par de años, a un distrito lleno de plantas como el de la señora Martina. El dejó de 

caminar, me miró y muy serio me dijo -No vamos a dejar el barrio chibolo,

tengo un plan mucho más grande- En ese momento no entendí de qué hablaba, 

solo seguí caminando en silencio. Últimamente había estado leyendo mucho, le 

obsesionaba los cuentos de Ribeyro y los poemas de Vallejo. Leía teoría socialista 

y, sobre todo, sus viejos libros sobre jardinería y urbanismo. Algo tenía en mente.
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        Un par de meses después empezamos la operación. Juano explicaba el plan 

cada noche, con extrema paciencia, a los voluntarios de la junta vecinal reciente-

mente fundada por él mismo. Poco a poco, siempre con alguna cerveza, el plan se 

fue construyendo y revisando hasta quedar perfecto.

        Por fin, un domingo a las 10:45 de la mañana nos pusimos en marcha. Era el 

día perfecto, la ciudad entera estaba encerrada viendo la final del campeonato na-

cional de fútbol que empezaba en 15 minutos. Algunos de los nuestros renegaron 

por perderse un clásico tan importante, pero al final accedieron por el bien mayor. 

Las calles estaban desiertas, tal como lo habíamos previsto. Entramos al barrio de 

la señora Martina por el mismo hueco de siempre, todos cubiertos con pasamon-

tañas; cargando palas, picos y costales vacíos. Fuimos de frente a los puntos que 

días antes Juano había marcado con cintos verdes, mientras yo conversaba con la 

señora Martina tomando limonada con hielo para que no sospeche nada.

        Empezamos a llenar los costales de tierra fértil, recordando siempre que no 

era un robo porque según Juano “La tierra es de quien la trabaja” y como nosotros 

trabajábamos ahí, en parte, esa preciada tierra nos pertenecía. Los costales lle-

nos pasaban de mano en mano a través de una enorme cadena humana que 

conectaba los dos distritos. Hasta las tía Elba, que ya estaba viejísima, ayudaba 

en operación. Cuándo el primer saco de tierra llegó a la avenida central de nuestro 

cerro lo vaciaron ahí mismo para devolver el costal vacío con el mismo mecanis-

mo. Después de ese primer costal llegaron más y más con un ritmo ininterrumpido. 

No sé si Juano sacó esa idea de algún libro de Marx, pero era una idea estupenda.

        Mi hermano supervisaba todo siguiendo siempre su plan de urbanismo pre-

viamente acordado. Poco a poco nuestro cerro de polvo se fue cubriendo de tierra 

fresca, llena de lombrices y chanchitos.

        A las 11:45 sonó el silbato de medio tiempo, según lo acordado cada quien 

se escondió en su lugar marcado con cinta roja. Previsión inútil ya que confiába-

mos en qué nadie saldría de su casa. Y así fue. Después de los 15 minutos de 

intermedio continuamos la labor. El segundo tiempo fue más intenso. La tensión 

empezaba a ser palpable. El barrio de la señora Martina se estaba quedando sin 

tierra. Nos llevamos incluso árboles, arbustos y flores, siempre con el mismo siste-

ma. Pero algunos empezaron a dudar, a sentirse culpables. En ese punto recién 

tomábamos consciencia de la magnitud de lo que estábamos haciendo, ya no era 

solo un plan utópico creado entre cervezas. Era un acto político que, en caso de 

ser descubiertos, tendría severas consecuencias legales. Un fuerte grito nos paral-

izó. Pensamos que habíamos sido descubiertos, pero al parecer alguien había 

fallado un penal.

        Continuamos trabajando en silencio, quedaban 15 minutos de partido. En 

5 minutos nos iríamos y nadie se daría cuenta de que estuvimos ahí. El partido 

seguía empatado en cero. La señora Martina, en el momento de mayor tensión 

futbolística, apagó su televisor resignada al empate. Salió a fumarse un cigarrillo. 

Nadie había previsto que, por indicación de su médico, la señora Martina debía 

evitar situaciones de alto estrés. Pero se llevó una tremenda sorpresa al ver su

jardín vacío y a 45 enmascarados con picos y palas. Gritó con verdadero pánico: 

-¡Volvieron los terroristas!-

        Y empezó el tiroteo.

        En un barrio como ese, lleno de políticos, policías, empresarios y militares 

retirados, una alerta de terrorismo era lo único que podía distraer su atención de 

un clásico así de importante. Abrieron los cajones de sus mesas de noche, desem-

polvaron sus uniformes, cargaron sus viejas escopetas y revólveres, y empezaron 

a disparar a diestra y siniestra con un sadismo largamente contenido.

        Las balas brillaban bajo el sol del medio día. Todo el mundo corría alborotado 
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sin saber qué hacer. Juano había previsto un posible descubrimiento, teníamos 

establecido un protocolo de retirada veloz para desaparecer antes de que llegue 

la policía, pero nadie habría podido prever ese nivel de salvajismo defensivo en el 

apacible barrio de las flores, de la señora Martina y su limonada con hielo.

        Nos dispersamos, nos escondimos como pudimos. Varios cayeron heridos. La 

tierra de los costales agujereados se dispersaba sobre las flores amarillas de las 

aceras y el olor a jazmines y rosas se mezclaba ahora con sangre.

        Y entonces ocurrió el milagro que lo cambió todo. La ciudad entera retum-

bó con un grito desgarrador. El equipo visitante había metido un gol en el último 

minuto. Los señores de las escopetas y los revólveres corrieron a sus teles a ver 

la repetición. Todos con el mismo pensamiento: -No pasa nada si solo me voy yo, 

los demás se encargarán de los terrucos-.

Juano, con una sorprendente lucidez, dió en ese instante el grito de retirada. Este 

resonó solo un poco más bajo que el estruendo del gol. Fue una orden directa 

que nos cayó como un baldazo de agua fría. Aplicando el protocolo prestablecido 

desaparecimos en menos de 30 segundos. Los más fuerte cargando a los heridos 

y abandonando en el camino palas, picos, costales, árboles, flores y tierra.

        Mi hermano se quedó atrás asegurando que todos salieran de la zona de 

peligro, logró salvarnos como el gran líder que era, pero pagó el precio.

        La señora Martina que antes nos preparaba deliciosas limonada con hielo, 

disparó su pequeña pistola y le dió, como por suerte, directo al corazón. Juano 

murió al instante. Sin últimas palabras ni discurso romántico para recordarlo como 

un héroe. Ni siquiera pudimos recoger su cuerpo, la lluvia de balas había vuelto a 

iniciar una vez definido el final del partido.

        Con todo, esa fue la única baja entre nuestra gente, el plan fue un éxito. Nadie 

nunca supo que fuimos nosotros quienes nos robamos la tierra. La señora Martina, 

que ya estaba bastante estresada, murió de un infarto al reconocer que había asesinado 

a su silencioso jardinero.

        En pocos años nuestro cerro seco se transformó en un refrescante bosque. 

Crecieron Ficus, cipreses, palmeras, pinos y algunos robles. Empezó a oler a rosas y 

jazmines. Mi hermano es recordado por todo el barrio como un héroe, por eso la avenida 

central lleva su nombre.

        Por mi parte, aún lloro cuando camino solo bajo la sombre nocturna de los jac-

arandás. Me tomo una cerveza e imagino que aún conversamos banalidades. Triste 

porque nunca pudo ver su sueño hecho realidad.

-Salmón Asao
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I.
cargo un caparazón
como si fuera una tortuga
cargo el caparazón
como si fuera un cerro entero
subo ese cerro
cargando ocho piedras
o más ya no recuerdo
porque siempre las pierdo
o me las roban
cargo un arma
por si me asaltan de nuevo
nadie sabe que solo
dispara agua
cargo conmigo
y con el pueblo entero
cargo este pesado lápiz
su ligero trazo
lo quema todo

.

II.
los maestros del amor hacen ríos y jardines con las piedras secas
ellos cantan al cuerpo más azul con su vino pincel
y la noche florece vergel sobre el concreto al oír su voz de dinamita

un sonido mecánico me desplaza

la semana sueña se abotona el viernes la noche se embriaga en el tráfico los claxones
se maceran en el aire y yo sigo sin saber dónde bajarme

quería jurar nuestro amor sobre el cemento
poderte decir corazón par diástole que bebe de mi sístole rosas todas claro que sí
pero la sabiduría nunca ha sido el camino de ganarme la vida y te mentí

a dónde ir si el cielo se abre
si del hueco en el cielo caen piedras
a dónde mi psicodelia de vaca flaca
mi ser pescado en el desierto

Ricardo Manuel Quintanilla del Águila 
• Facultad Letras y Ciencias Humanas | HumanidadesPrimer puesto Estudios Generales:Primer puesto Estudios Generales:

El arcoiris me queda chico / La B. vulgaris.



25

III.
a esta hora las luciérnagas nos indican por donde caminar
los semáforos susurran:
este camino ya te dio la espalda

botellas en una esquina
apiladas tiernamente
un periodico muy viejo
esconde una muerte empolvada

las tuberías hablan
tras mi paso

aca la calaca cae enana
descalza
baila la cumbia pa los migrantes
los supra altos
petroleros

aca el sol de negro
traje invade la noche
y las estrellas son botones
hogareños del desierto

gustavito- van
tuktuk/ tuktuk
cojeando su vejez
en la avenida
a pata de palo
a pata de pa

dos autos graban
cara a cara
la velocidad coqueta
de sus luces

pronuncie tu nombre
y los postes
se incendiaron

IV.
voy a clavar mi espada clavel sobre esta piedra
que el mesero me traiga la suerte en un trago
hay beatas a patas calatas
y diablos grises vigilan mi merienda
soy el hogareño más triste cuando hurgo en la juergas
cuando los colores jueves me quiero escapar por la cornisa
pero solo la risa del lenguado frente al reflejo del caracol
y su orejuela perfilando la noche
carita de oro le pone precio a la noche
para ocultar su pepita de ocre y soberbia
y sabes también quiero hablarte de mis miedos pero el color de este jueves me lo
impide.
volví a no entenderme
volví al reemplazo de las constelaciones
unas orejas me miran
tomo la píldora la daga ese licor
q aprieta q solo soy un alterno me dice
y la verdad estoy…
dónde estás, llegas tarde
putamadre toca enfriarme en la puerta
la esposa serpiente la diabla usa bata
me golpea el culo con la parte trasera de la hebilla
me duele la metafísica espalda del karma
hubo un día tan rico el año pasado
sí, mano, y la verdad…
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5.
papá me regaló unos chimpunes dorados
por mil noventa y cinco nuevos soles
podría ser el mejor jugador de la cantera

yo cantaba en la tribuna mirando la tarola y el bombo
casi nunca miraba el partido

papá quería ser futbolista y tenía dos baquetas viejas en su cuarto
nunca me compró una batería
los chimpunes me sacaban ampollas

ahora
yo conozco músicos
los músicos invitan a mis novias a sus fiestas
pero no conozco futbolistas
y tengo una hernia en la espalda

VI.
looking for that something else
el angel
solo se te aparece una vez, chibolo
y el precio de una navajita maldita
son quince ramos de flores silenciosas

es que estos policías apestan y no te respetan ni el webito
ni ninguno de los otros sentidos
y me ordenan
como no son humanos ni animales
me ordenan
devorarme el cadáver de un viejo mal nacido
devorarme la ciudad hasta quedarme sin mandíbula

nada es una pérdida de tiempo,
Jave, me voy a mover como una serpiente
porque algo me ha salido mal
y lo tengo que arreglar

ellos justifican su trabajo como una religión
no sueñan: tienen gas lacrimógeno
no aman: tienen gas lacrimógeno
ojala mueran en la calle como perros asustados por las piedras invisibles
como peones de ajedrez que se mienten a sí mismos

porque mis ojos son puertas
y las larvas fuman mármol al borde del desagüe
donde la esposa del sapo
amamanta a estos zombies perdidos para un brujo
que desenrosca como un foco la luna desde su ventana
porque mis ojos son puertas
y he visto que las larvas poseen las llaves extintas de la noche

i am looking for that something else
i am looking for that
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17.
quiero al escribir atravesar el lomo fino de tu cueva santa la travesura
de nuestros cuerpos arrechos cuando todo el cuerpo somos labio
ese rico perfume que recuerdo quiero cremas papas fritas después del sexo

atoro de perlas el eco en mi garganta el hoyo vivo en este espacio de hoyos pares
cuerpos vivos de nadie sabe cuerpos de yo tampoco

todas las fracciones de mi alma que orbitan las estrellas
se amontonan junto a las piedras que lloro junto a las piedras que escribo
yo barnizo las piedras con el destilado de mi alma
y una por una formo una torre donde todos se dan la mano hasta hacer el amor

entonces ya nadie discute con sus piedras y los lunares en mi cuerpo titilan para todos
los lunares de todos los cuerpos
para ti mi picaflor de oro en el rosedal mi avecilla aplastada contra el pavimento

lamo tu piedra hasta hacerla un diamante
y nos sumergimos en estas avenidas con mis dedos de lagarto
yo te tomo de la mano y te digo
mira cómo mi brazo se estira mira
cómo a pesar de la distancia te sigo agarrando de la mano

no podría atravesarme una espada sino es tu voz
así sea condenado de por vida a escalar torres para buscar tu alma
así sea condenado de por vida a masticar almas para nunca soltarte de la mano
no podría atraversarme una espada sino es tu sola voz sobre mi cuerpo celeste
rompiendo nubes torres pieles lunares
la orgia que es mi fiesta el bacanal zafiro de esta peste
y te amo y eso está en alguna parte del universo y no se mueve
y te amé y eso crea como un ano crea
y te amo con la eternidad de los ángeles que curan las heridas
y te amaré como una rana que custodia un pantano
pero ya no te amo y aquí es preciso detenerse
dejar de escribir para salir a contemplar
la viscosidad tornasolada de la calle
responder a la llamada de los pájaros sin suerte
y quemarlo todo para que no nos falte nada

Remanente.
esta ciudad es tan grande
que solo nos tiene a nosotros
no confundamos un diablo con el diablo
estás llorando lo claro y lo visible

una piedra que se siente ligera
no sabe que carga
el equilibrio del contorno

creo que ya no hay acá
la esperanza que he soñado
el hecho que te sostenga una invasión

avanzo sin llegar a ningún lado
para otros dejo el amarillo
las serpientes se paran en mi cuerpo
el cuerpo no tranza con su sujetador

soy una estrella esmeralda
una tortuga y una cerveza
uno
durante la sensación que hacer hoy

pregunta quién y lo veras crudo

miel de angel
manejas saqueos deliciosos
tú siempre me hablas con imágenes
a lo bus me voy contigo

cuando despierten las lágrimas huyamos cerca de ti y yo
mientras estoy cazando al punto de no retorno
me siento como princesa enjaulada
desde que me diste este sol para divertirme
saca la mano que te baja la mano
su opinión, bolsa de años
que recibirme con la soga al cuello
que mis piernas pudieran levantarse mejor

ponla vomitando mi cara por favor
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esa pieza de pastel de mierda
dos leches y un recreo
para ella es un sol.

Por eso dejé por primera vez mis poemas en el estómago
y el ruido
siguió siendo ruido.

.

- Ludo Cortez
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1

PRONTO SERÉ DEL PASTO

Querer dejar la vida sin pensar en lo más mínimamente grande grandísimo y

pequeñísimo como las letras de esta hoja y como las letras de mi teclado y como mi

pared, como mi mundo, y querer dejar. A veces yo escucho y me escucho un poco

trastornada, pero luego recuerdo “solo somos parte de una creación” y me oculto.

***

Creo estar destinada a la tristeza, tal vez pareciera que no. Ya no aguanto y ya me

cansé. Mi cuerpo ya no tiene forma. Mi mente ya no camina y mi corazón solo sangra.

—Hay muchas cosas que hacer, pero ni el calendario me sirve— Pocas ganas de vivir,

pocas ganas de decir ¿qué pasaría? ¿qué pasaría? ¿qué pasaría? Temo al pasto, pero

aquí estoy tocando las hojas. Mis amigas. Lamento recostarme de vez en cuando. Ya

no quiero intentarlo.

En el fondo de la gaveta tengo a la enemiga, pero yo? no me reconozco hoy entre mis

cosas. Entre mis enemigas estoy ¿qué pasaría? ¿qué pasaría? ¿qué pasaría si…

2

ORUGA

debajo de mí

espero encontrar

además de

mis patas

un poco de valor

soy una simple oruga

y mi propósito

no está en la tierra

tal vez si miro

más arriba

pueda algún día volar

¿qué se sentirá ser libre?

alzar los brazos y sentir

el aire borrarme los dolores

cantar desde el cielo

que estoy bien

Sobre mis miedos

Leslie Andrea Baltazar Laguna
• Facultad Letras y Ciencias Humanas | LiteraturaSegundo puesto FacultadSegundo puesto Facultad
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3

ASÍ de imperceptible como el arroz
dijo un día la ciencia

que cuando estás en Casa

pensando y sola

tirita el corazón a 60 latidos por minuto

4

LA JAULA YA NO EXISTE

a Alejandra Pizarnik

señor

la jaula ya no existe

y tengo miedo

qué haré con él

la jaula de la que te hablaba

que encerraba

se ha ido

no sé qué hacer o qué sentir

ya no sé gritarle a la muerte

cuando se posa sobre mi sombra

ahora le aúllo

y la muerte me sonríe,

le sonríe a mi locura

tengo miedo

tengo miedo y no sé qué hacer

el aire que viene

me castiga y me lastima

este aire me mata

y se come mi sangre

es la hora del vacío que ya no es vacío

llegó la hora de transformarme frente a esta libertad

contemplar las creaciones

que ha tenido mi nombre

llegó el final de lo que soy
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5

ya no seré la de antes

el miedo que tengo me destruye

como todo lo que he construido

todo continuará igual

el vacío siempre será vacío

pero mis brazos

aferrándose al mundo

que yo desgraciadamente soy capaz de conocer

arroja mis partes muertas

así como las flores morían en mis manos

ahora muero yo sobre mí misma

recuerdo mi niñez

como si fuera ayer

me resigno

señor

la jaula ya no está

y ya no tengo esperanzas

he perdido

señor

la jaula ya no existe

tengo miedo

qué haré con él

6

me quise matar y mamá comenzó a peinarme.
por cada cabello trenzado se me secaba una lágrima.

por cada cabello suelto se me soltaba una lágrima.

Me quise matar y ahora llevo una trenza.

7

Autora: Lesla
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Difusión

Una cadena de sucesos
puede acontecer

entre murallas (in)visibles

entre líneas trazadas

imaginariamente

entre un punto y otro

de algún plano

entre la materia compartida

y las ideas sobre ella
erigidas

entre cuerpxs交换 información

(sin/con) tacto

entre discursos

que aceleran

s u t r a n s m i s i ó n virulenta

entre virus

que aceleran

s u t r a n s m i s i ó n discursiva

por y/o al aire

entre organismxs enfrentadxs

sin distinción de tamaño

entre individxs enfrentadxs

por su condición

individual.

Desasosiego

Ahora supóngase la identificación del problema

enmarcada EN UN GRAN

TITULAR

no un plan de trabajo concreto

sino un circuito de palabras

que en los espacios susceptibles de dubitación

imprime su

hhhhhhhhhhhorroooooooooorrrrrrrrrr aaaaaalllll vvvvvvvvvaaaaaaacccccíiiioooooooo

replicando letras

replicando a través de palabras

el sonido prolongado de una alarma inquieta:

ensordece

genera disturbio

incita la toma de medidas inmediatas

ante un fin del mundo inminente

que exige medicar al cuerpx (el ánimo).

Manifiesto

Gabriel Eduardo Valdivia Monzón
• Facultad Letras y Ciencias Humanas | HumanidadesMención honrosa FacultadMención honrosa Facultad
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Desesperación

Una vecina observa todo el proceso

en la portada de dos mil diecinueve diarios

they are announcing

el alza de los precios

de enseres

que almacenaba

en una bodega alquilada

mientras realiza un cálculo
mental

traspasa saliva

Siente su primer picor en la
garganta

Resta: la esperanza de vida – su edad actual

Obtiene: un estimado del tiempo que le queda para actuar

Raciona: 4/5 para superar sus condiciones materiales

1/5 para ejercer su voluntad

Ajusta su presupuesto

hasta que reaperturen la vía pública

y si experimenta incertidumbre

se refugia y espera

porque

Ya va a venir el día.

Depresión

En su casa

una hija espera una

hija aguarda

la máxima duración

de la PC a cuotas

Y cada mes transcurrido

representa un provecho

desde la inversión

Y cada mes transcurrido

representa un desgaste

del medio

En su casa

una hija le pregunta a la máquina: dónde están los otros

habría que buscar a los otros

habría que interpelar el más allá

de la imagen

En su casa

una hija con el culo aplastado contra el

asiento le pregunta a la máquina:

si conoce el dolor

habría que buscar la cura

habría que saber si existo.
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Desvarío

el Estado de las cosas está alterado

la hija con el cabello greñudo la madre con la mirada cansada

atuendo igual al del año anterior de piel marchita y agitada

redacta su CV en LinkedIn decide soltarse

en el cruzan

pasadizo se

las dos

(im)pacientes

por que el reloj marque la 6 pm

que se oscurezca el cielo

y se enciendan sus linternas

que se trasgredan las normas

y se devuelvan los abrazos pendientes

que se retorne a saberse en el mundo

y, en lugar de sobrevivir, se viva

Tic Tac Tic-

el reloj que suena apremiante

el vigilante que por la calle constriñe

la Alteración de las cosas es el estado

Desandado

A las 11 del día posterior

musphanchis

la luz del sol por la ventana nos enceguece

los rayos queman más fuerte

una mujer a mi lado

me abraza

como quien no abraza a su madre

desde hace dos años

porque sabe que no volverá

cuán fuerte es su presión

la presión

de quien regresa

sobre eventos pasados

porque intenta hacer sentido

de las cosas

aun cuando por fin tiene las puertas abiertas

del mundo por delante

la extrañeza de lo cotidiano es más fuerte

y ahora nos preguntamos

entre nosotras

si nos conocemos

y comenzó todo ¿cuándo/dónde?

Seudónimo: Ingravidad
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Manifiesto 

I 

Un poema que no se escribe desde la degeneración o el vicio 

 cae en un vacío: 

  un vacío material 

“MUERTE 

A 

LOS  

POETAS HIGIÉNICOS” 

Victoria Guerrero 

La única forma de escribir un poema 

es ensuciando la hoja en blanco 

 tanto como se hace con el papel higiénico. 

II 

Como el cuerpo perfeccionado 

 propongo una nueva exploración 

 de la poética confesional; 

 una que no tenga tapujos en la boca, 

 tal vez alguna verga 

 tal vez miles de diferentes vergas 

 y que esta boca escupa, 

  escupa todo el semen viscoso 

  y construya  

  su poética desde tal degradación 

  que cree el asco, 

  que cree el terror de los padres. 

Propongo una nueva poética confesional 

 como el cuerpo perfeccionado 

 antes de una orgía. 

Daira Jazmin Arge Rivera
• Facultad Ciencias de la Comunicación | Comunicación AudiovisualMención honrosa FacultadMención honrosa Facultad

Des-demia
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III 

Como la puta que sodomiza a su cliente, 

la Poesía toma de mí 

 la escritura 

 mal llamada libertad. 

Se hace necesario abandonar el lenguaje ejemplar, 

  estas bellas letras, 

  por un lenguaje que haga llorar a mi madre. 

 Como un proceso de des-politización / des-identificación 

 la Poesía solo se puede escribir en el leisure time 

  aun cuando trabajar cansa. 

Casi aburguesada, 

 la Poesía se vuelve un lujo que ha de ser ensuciado. 

  Casi tan sucio 

  como la mente de la puta que soy, 

  esta, 

  que me obliga a desechar en la hoja 

  Poética. 

  

TODOS MIS años de preparación 

 de una familia mojigata 

  a un colegio católico 

 me llevaron a esto: 

  

Perder la virginidad a los 15 años 

con la vergüenza que solo el placer puede otorgar. 

La sodomía dista de ser un arte 

 pero mira a los cuerpos 

 pegarse sudorosos como animales; 

 sentir placer dista de ser un arte 

 pero cuando el pene ingresa en el ano 

  con un poco de lubricante 

 sientes como tu cuerpo ha sido moldeado perfectamente para esto. 

La suciedad de tu cuerpo 

 se beneficia del placer: 

 aquí todo se goza 

 desde el sudor hasta la lengua que lo lame 

 desde la mierda hasta el pene que se embarra en ella. 
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TENER 20 AÑOS no cambia nada 

salvo asistir mensualmente al psiquiatra 

 por pastillas 

 que calmen los impulsos sexuales 

salvo asistir cada tres meses a la clínica 

 por pruebas gratuitas 

 de VIH y Sífilis. 

Me encuentro en las calles, 

 casi como un demonio suelto. 

Lima y su asquerosa libertad destruye a sus hombres / 

 su hambre voraz 

 me obliga a devorarlos hasta dejarlos todos muertos. 

HOTELES de Lima 

en ellos la ciudad se pulveriza mediante el silencio 

Carmen Ollé 

60 soles por 3 horas 

con un hombre que acabo de conocer  

me parece un intercambio justo un intercambio digno 

 para pulverizar las perversiones. 

Aveces ni me desvisto por completo, 

el trabajo ha de completarse rápido y sin mediar palabra. 

Me bajo el pantalón lo suficiente como para mostrar las nalgas, 

espero que el hombre se ponga el condón  

 y rompa el sachet de lubricante de 3 soles. 

Es una imagen de revista: 

 el cuerpo suspendido  

  y siendo cogido por las manos del otro 

 el pene entrando por el ano, 

  bocas abiertas reproduciendo gemidos  

   (¿de placer o dolor?), 

 el vaivén del choque de los cuerpos, 

 casi uno puede creer que gozo en este acto. 

La cuestión es esta: nunca es suficiente, 

aun así se lo haga creer al hombre 

 con discursos suciamente clichés, 

 su cuerpo no es suficiente. 

  

 Tengo que dejar volar mi imaginación, 

 cerrar los ojos fuertemente 

 para imaginar cuerpos que no me tocarían 

  cuerpos como el de mi padre o mis terapistas, 

 ahí es cuando gozo. 

Se debe sacar el placer de la neurosis. 

 Veo a este hombre — que ni puedo llamar amante — 

 sudar como un puerco, 

  gemir como un puerco en el matadero, 

  y lo veo morirse encima mío. 

En deseos sádicos 

me quedo viendo al hombre tirar el condón usado y manchado al suelo 

rascarse el pubis, 

recoger sus ropas— 

 lo mataría, 

 pero en la debilidad masculina se haya la compasión. 

Descender las escaleras del hotel 

y que las cosas vuelvan a su antiguo espesor. 

Mariela Dreyfus 

Espero en las escaleras a que desaparezca este hombre, 

 él mira a los lados como si alguien lo espiara,  



38

 como si hubiera alguien esperándolo a media cuadra, 

  su esposa, sus hijos; 

yo salgo, me despido del portero, 

y busco  

 al siguiente hombre. 

El deseo controla el cuerpo como la burguesía hace con la democracia liberal 

Hoy orinaba en un baño universitario 

y mientras miraba a los lados 

encontré un vello púbico negro en el urinario 

Sin resistirme, 

pase mi dedo índice por ese vello, 

 lo capturé 

 lo miré fijamente  

 imaginándome de quién podría ser; 

 ¿será del decano de mi facultad? 

 ¿será de mi profesor de Teoría Literaria II? 

 ¿será de mi colega de la especialidad de Humanidades? 

Mire a los lados y no había nadie, 

 nadie ni nada que me dé una pista 

 a quién se le hubiera caído de su pubis, 

 a quién podría devolvérselo. 

Lo huelo, 

 tal vez aún huele a semen seco 

 tal vez aún huele a orina 

  o tal vez huele a sudor luego de una exposición. 

  

De quién será este vello… 

 sin respuesta alguna, 

 me lo metí a la boca 

 y al sentirlo húmedo, 

  lo tragué. 
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LE HE PEDIDO a D que orine en mi boca para reproducir comportamientos coloniales 

camuflados en un comportamiento vicioso y sucio que hará que él goce de placer y yo en 

intelectualidad.  

Me pregunto cuántos negros e indios han sido orinados por hombres blancos, y cómo la 

historia ha vomitado dichos actos hasta llegar a mí y mi deseo perverso. Según ciertos 

artículos sociológicos e históricos, los hombres colonizadores sodomizaban a sus 

esclavos como una forma de mostrar su poder y de bajar la calidad de ser-Hombre de los 

esclavos. Claro, una lectura feminista también podría hablar sobre la feminización del 

cuerpo negro o indio a partir de esta misma sodomización. 

(El deseo de ser una Alteridad sumisa invade la página; la censura y tentación a bajar el 

tono del texto se encuentra alrededor mío, pero abstenerme a seguir relatando el acto 

hace que me contradiga con el manifiesto; acto que me parecería higiénico) 

Me pregunto en qué quedará mi militancia comunista después de este acto de rendirme a 

la orina de un hombre blanco europeo. Tantos años de nombrarme como fuerza 

revolucionaria, reactiva a la opresión, sintiendo mis cadenas; para que yo pida que me 

chorreen unas cuantas más… 

Quiero ser un perro, un animal, me pondré en esa figura mientras espero el chorro. Una 

bestia.  

Gabriela Wiener en un artículo mencionaba cómo llamaba a su amante blanca “folla-

indias” para trabajar en su descolonización; tal vez, el acto que estoy a punto de realizar 

es lo mismo que llamar folla-indio a mi amante; tal vez Wiener debió pedirle a su amante 

que le orine encima para entender de verdad el rito de la descolonización. 

Lo veo sonreír. Quisiera que me abofetee para sentirme como un ancestro mío luchando 

por las tierras contra el gamonal.  

Me postro como un perro en espera de la orina, con la lengua afuera y me siento como un 

porn-star. Me dice que por los nervios no puede orinarme, que siente mucha presión, que 

necesita de concentración y cierra los ojos para no verme. Me he conseguido a un blanco 

domado y pasivo. Uno que no puede ejercer su labor como la historia lo obliga. 

Apenas siento el chorro caer por mis mejillas, sonrío y cierro los ojos.  

Hay una calidad sucia en este acto que se debe más allá de la orina en sí, sino a los 

códigos impuestos que nos rodean. Qué hay de diferencia entre un chorro de agua y un 

chorro de orina, más que la carga simbólica que carga uno y lo otro.  

Que un hombre blanco pueda producir un símbolo sucio también entra en contradicción 

histórica.  Aquí el proceso de descolonización. He transformado el cuerpo idóneo de mi 

amante y lo he convertido en nada más que un productor de suciedad, casi como el negro 

significa en la sociedad.  

Esto me devuelve el poder que por mi color de piel se me ha negado, he invertido la 

estructura. Tragar la orina como si fuera agua es mi victoria. Soy yo quien ha convertido a 

este hombre blanco en sucio. 
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Conversación con el psicoanalista a partir de los poemas 

— Sonríes. 

Parece como si te encantara o satisficiera  

contar tus fantasías. 

Lo hace. Claro que lo hace. 

Creo que eso es lo que me separa del resto. 

“De mis contemporáneos me alejan las dificultades de no ser trivial”, 

decía un verso de Carmen Ollé. 

Se me dificulta, pues, poder adecuarme  

o mejor dicho, adecuar mis fantasías, los procesos de mi mente 

estas maquinaciones  

  al status quo. 

— ¿Podrías elaborar? 

Vivimos en una sociedad altamente sexualizada, 

 pero esta sexualidad 

 solo es permitida mientras no roce los tabúes existentes 

  esos impuestos por la normativa burguesa anti-sexual. 

No hablaré del conservadurismo, 

 del movimiento religioso reaccionario que se ha fortalecido, 

 me parecería una redundancia y pérdida de tiempo hacerlo. 

Esta vez iré en contra de quienes se dicen progresistas: 

 Esta sexualidad “libre” alimentada por un feminismo liberal 

 que hace que mis amigas cercanas puedan compartirme 

 sus “locuras” sexuales. 

 Obligan a sus hombres a tener sexo a todas horas, 

 se autoproclaman adictas, 

 pero apenas yo abro la boca 

  y cuento mis experiencias sexuales 

  sea con taxistas o los sheriffs de PUCP, 

  se alteran,  no me lo aceptan. 

—¿No crees que se encuentra el factor de clase? 

Claro que sí, 

 ellas son aburguesadas, 

 tirarse a un taxista o guardia les daría asco, 

  entonces, ¿dónde se encuentra su adicción al sexo? 

 Seré un poco más malvado, 

 no es solo con taxistas, 

 si les cuento mis experiencias de sexo grupal en Europa 

 les molesta les da asco, 

 no les gusta que yo haya tenido sexo con más de diez personas en una noche. 

  Sin importar que estos hombres hayan sido 

  blancos europeos colonizadores. 

 Su liberación sexual parte de una monogamia estandarizada, 

 claro, 

 ellas son adictas al sexo 

  siempre y cuando repliquen el tipo de pareja 

  que llevan sus padres blanco-burgueses. 

Aquí otro ejemplo, 

 cuando ellas cuentan sus fantasías, 

 se llaman locas enfermas, 

 pero ¿sabes cuál son esas fantasías? 

  que sus hombres  las ahorquen, 

     las escupan, 

     las nalgueen, 

     las abofeteen. 

 Simplemente eso. 

 Cuando yo les digo que eso no es la gran cosa, 
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 que M me ha pateado en las partes un par de veces antes de follar, 

  se quedan mudas. 

  Ni pensar contarles que me bebí la orina de D. 

Las perversiones que tengo en mente, 

 las que alimentan los poemas, 

 son demasiado para ellas. 

 Nunca soportaron la idea que  

 cuando me violaron 

 una parte en mí gozo de eso, 

 una parte en mí quería que sucediera eso, 

 una parte en mí había fantaseado que él me tomara, 

  no por nada escribí en mi diario un poema  

  que iba así: 

   «una persona es sentenciada a volver a casa 

   y masturbarse 

   luego de ser violada». 

 Claro, hubo una gran parte en mí que hubiera deseado que eso no sucediera, 

  por eso lloré y supliqué a mi amante que pare 

  y lloré más cuando él no lo hizo, 

 pero ¿por qué no hablar de  esa pequeña parte 

      esa pequeña voz? 

Creo que la poesía debe darle voz a esa personita que me habita, 

 esa personita que aún se masturba  

 recordando detalladamente el acto. 

    

Toda mi poesía ha sido construida así, 

para irrumpir con el status quo burgués de la sexualidad. 

Muchas veces no puedo cumplir las fantasías, claro, 

 pero por eso no debería desecharlas. 

 Varias veces he escrito sobre querer tirarme a mi padre, 

 posiblemente nunca lo haré, 

  ¿eso me inhabilita de escribir sobre el acto? 

—¿Crees que haces la revolución desde tu escritura? 

Hace años dejé esa utopía de lado. 

 Lo hago para molestar más que para mover el mundo. 

 Perdí varios amigos por esa utopía. 

 Me peleé con todo un Centro Federado por esa utopía. 

  Decían que era muy radical… 

No creo que haya nada revolucionario en mi poesía, 

 simplemente se encuentra mi filosofía de vida. 

 La poesía solo se puede escribir desde el vicio, 

 de lo contrario, no mueve nada, 

  nada de nada, ni siquiera el papel en que se encuentra. 

 Qué malgaste de tinta y tiempo por un poema banal; 

 poesía banal, 

  claro, esa poesía 

  tal vez gane un concurso,  

  un Copé o un Watanabe o alguno de los Juegos Florales Universitarios, 

  

  pero está muerta, 

  estática, sin luz, sin color, 

  muerta 

  y qué extraña manera de estarlo. 

Seudónimo: San Jeanne Lemebel 
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Del sentimiento de lo absurdo a la alienación: una ruptura del vínculo

entre el yo y el mundo

En la mitología griega, Sísifo –rey de Corinto que intentó burlar la muerte– fue condenado

por los dioses a realizar eternamente un castigo absurdo: debía cargar una pesada roca sobre sus

hombros hasta la cima de una montaña desde donde la roca volvía a caer y este bajaba para volver a

empezar. Sin duda, se trataba de un castigo inútil que suprimía toda esperanza de un porvenir más

elevado.

Con el fin de graficar la absurdidad que impera en el mundo de los hombres, el filósofo y

novelista franco-argelino, Albert Camus, se vale de este mito griego para postular desde una filosofía

existencialista el problema de lo absurdo. De este ensayo parte toda su filosofía y literatura posterior

sobre el absurdo. El absurdismo se entiende como la postura filosófica que niega un sentido intrínseco

a la existencia humana o un propósito trascendente de su pasar por el mundo. Ya en el siglo XIX y XX

algunos filósofos como Søren Kierkegaard y Lev Chestov se han referido a lo absurdo; sin embargo,

han optado por aparentes salidas o superaciones que se depositan en lo que trasciende al ser humano.

Por el lado contrario, Albert Camus afirma que el absurdo es un asunto únicamente humano, pues es

el espíritu del hombre consciente aquel que lo detecta y, a su vez, aquel que queda condenado por este

hasta encontrar una salida propia.

Al parecer, al autor no le interesa tanto el Sísifo que empuja la piedra cuesta arriba como el

hombre que ve caer la roca al punto de inicio y mientras baja para repetir su cometido, se pregunta si

tal castigo, en el que su vida se ha convertido, merece realmente la pena de continuar. En el momento

en el que Sísifo se encuentra bajando por la montaña camino a su roca, se activa en él una conciencia

que advierte la futilidad de su existencia, la banalidad de permanecer cargando la misma roca día a día

hasta su muerte. “Si este mito es trágico lo es porque su protagonista tiene conciencia”, son las

palabras de Camus a este respecto (2023, p. 139).

El propósito del presente ensayo es examinar detalladamente lo que Albert Camus postuló

como sentimiento de lo absurdo en su ensayo filosófico El Mito de Sísifo, para que, una vez

clarificado, se pueda establecer la relación entre este sentimiento y el concepto de alienación de

Harmut Rosa. Para construir esta relación, es necesario esclarecer el significado de esta primera

cuestión. Por lo que, como primer punto, se explicará el sentimiento de lo absurdo tal como lo

presenta Camus en el mito; seguidamente, se explicará el sentimiento de lo absurdo desde un análisis

teórico-filosófico que lo define como una ruptura del vínculo entre el yo y el mundo; y para concluir

este primer punto, serán presentadas las evasiones a las que Camus hace mención para referirse a las

salidas o huidas más comunes de este problema. El segundo punto intentará establecer una relación

directa entre lo absurdo y el concepto de alienación de Harmut Rosa; esto con fines de enmarcar el

sentimiento de lo absurdo como uno de los problemas predominantes en el contexto de la modernidad

tardía. Al recurrir a este concepto, proponemos establecer una relación entre la insatisfacción

generada por la vaciedad o ausencia de sentido del sujeto alienado y el sentimiento de lo absurdo que

Camus nos presenta en su ensayo.

El sentimiento de lo absurdo en el Mito de Sísifo

El sentimiento de lo absurdo suele confundirse con el concepto o la noción de lo absurdo, que va más

allá del clima y evoca un universo completo y una consiguiente superación. No es el caso de este

ensayo, que pretende analizar únicamente aquella contradicción que detecta el espíritu humano al

activar su conciencia. Como anticipa el autor: “Aquí sólo se encontrará la descripción, en estado puro,

de un mal espiritual. Ninguna metafísica, ninguna creencia interviene en ello por el momento”

(Camus, 2023, p. 12).

Si surge en Sísifo un sentimiento de insatisfacción e inutilidad es porque posee un espíritu

humano capaz de advertir tal incoherencia. Si este hombre fuese él mismo parte de la roca, si el

automatismo que implica su castigo nunca le permitiese detenerse a pensar, no habría problema

alguno. Sin embargo, por suerte o por desgracia, la distancia figurativa que se crea entre la cima y la

roca, que ha caído por su propio peso al inicio del trayecto, le permite a Sísifo interrumpir la mecánica

de este circuito eterno y sentir la absurdidad en todo su esplendor.

Al introducir el mito griego, la semejanza con cualquier individuo contemporáneo es más que

evidente. Es por ello que el propio Camus (2023), al reflexionar sobre Sísifo, comenta que “el obrero

actual trabaja durante todos los días de su vida en las mismas tareas y ese destino no es menos

absurdo”. Añade también, que esta infinita e inútil labor no sería trágica si el sujeto no tuviera esos

momentos de conciencia en los que siente el clima absurdo (p. 139). A continuación, Quesada (1982),

en su artículo para la revista Teorema, cuya parte inicial relaciona la roca de Sísifo con el eterno

retorno nietzscheano y la voluntad de poder, se refiere al momento exacto de la aparición del

sentimiento de lo absurdo en el mito griego de la siguiente manera:

¿Cómo toma «conciencia» de la tragedia?: quien levanta la Roca - sin fin causal ni

temporal- no es el mismo, escribe Camus, que quien «se dirige hacia la roca» tras

haberla echado a rodar inútilmente. En ese ir «hacia la roca» emerge la conciencia del

Individuo que se contempla condenado al Absurdo. Se establece entonces algo

fundamental: en ese momento Sísifo ya no es la Roca, no es el «objeto» sin más en

manos de los dioses porque esa conciencia lo encamina ya hacia el «desprecio» y le

2
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sirve de inapreciable «catalizador» para su rebeldía (Quesada, 1982, p. 213).

Esto quiere decir que, cuando la actividad maquinal se detiene, la objetificación del sujeto

llega a su fin. De esta forma, el sujeto, que había sido despojado de su subjetividad, vuelve en sí para

contemplarse a sí mismo como sujeto capaz de autopensarse. El hombre deja de ser una pieza más del

circuito para reactivar su conciencia y discernir sobre su presente.

En el ensayo completo de Camus, el protagonista de esta historia pasa de sentir la opresiva

incoherencia o contradicción a, finalmente, aceptarla y encarnarla él mismo. Sin embargo, por el

momento no nos interesa profundizar en la superación de ese sentimiento, sino analizar cómo surge

esta sensación, en qué formas se presenta y qué consecuencias acarrea. La mitología, por ahora,

cumple la función de ilustrar la contradicción resultante de una actividad sin sentido. Por tal razón,

habiendo llegado a este punto, es pertinente explicar el sentimiento de lo absurdo en sí.

El divorcio entre el yo y el mundo

El sentimiento o la sensación de lo absurdo puede entenderse como lo que resulta de la interacción

entre el sujeto y el mundo. Entre el llamado humano que exige respuestas y el mutismo del mundo

que, con su irracionalidad, solo agranda estas dudas, el absurdo aparece como el divorcio de dos

partes incapaces de converger. El propio autor lo explica de la siguiente manera: “Lo absurdo nace de

esta confrontación entre el llamamiento humano y el silencio irrazonable del mundo” (Camus, 2023,

p. 36). Por lo tanto, el absurdo se explica como la fractura entre el hombre y el mundo en el que

habita. Esta distancia que separa al sujeto del mundo se hace notoria por su propia conciencia, sin esta

no existiría tal contradicción.

Cabe resaltar que lo absurdo no recae en alguno de los dos términos de la interacción: no

ocurre que el llamado humano es absurdo en sí mismo o que el mundo en el que este vive sea absurdo

de por sí. Ninguno de los términos es absurdo per se; absurdo es el resultado de este desencuentro, y

el sentimiento de lo absurdo es la primera manifestación de la contradicción captada por el sujeto en

cuanto se detiene a observar el panorama completo. De hecho, Camus (2023) menciona que la

primera de las características de esta singular trinidad es que no puede ser dividida. En este sentido,

afirma: “Destruir uno de sus términos es destruirla por completo” (p. 40). Al descomponer esta

trinidad, concluye que “no puede haber absurdo fuera del espíritu humano”; es por ello que “lo

absurdo termina, como todas las cosas, con la muerte”; de igual forma, “tampoco puede haber absurdo

fuera de este mundo” (2023, p. 40). Podemos comprender esto como una construcción lógica que

necesita de ciertos requisitos previos para establecer su conclusión última. Por un lado, está la

necesidad propiamente humana de claridad y de racionalización de la realidad. Por otro lado, está un

escenario –mundo– que parece poner obstáculos para la satisfacción de esta necesidad humana; sin
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embargo, este gran obstáculo no es otra cosa que su inhumanidad, incomunicación y mutismo. En

otras palabras, el absurdo surge porque el hombre es hombre y el mundo es mundo, pero el hombre no

está acostumbrado a aceptarlo. Sobre esta relación, Camus (2023) comenta lo siguiente:

Todo lo que puedo decir es que este mundo, en sí mismo, no es razonable. Pero lo que

resulta absurdo es la confrontación de ese irracional y ese deseo desenfrenado de

claridad cuyo llamamiento resuena en lo más profundo del hombre. Lo absurdo

depende tanto del hombre como del mundo. Es por el momento su único lazo (p. 30).

Al decir esto, el autor ha puesto de manifiesto la única certeza que tiene el hombre consciente

por el momento, es decir, lo absurdo. Lo que procede a continuación es aprender a convivir con esa

certidumbre, tarea que le resulta complicada por su misma naturaleza, que requiere constantemente de

explicaciones antes que de renunciamientos. Las ansias del hombre racional por encontrarle

explicaciones a un mundo irracional, en términos que el pensamiento humano pueda codificar y

reproducir, han impulsado su obstinada búsqueda de respuestas que permitan saciar temporalmente

sus grandes dudas. Debido a esa angustia que genera el desconocimiento, este sujeto ha aceptado

como verdades las leyes naturales de la ciencia y otras herramientas que puedan convertir al mundo en

un objeto medible, tangible y predecible. El sujeto del que habla Camus no es un escéptico radical que

pone en duda la propia existencia del mundo; de hecho, manifiesta:

[...] ¿cómo negaría yo este mundo cuya potencia y cuyas fuerzas experimento? Sin

embargo, toda la ciencia de esta tierra no me dará nada que pueda asegurarme que este

mundo es mío. Me lo describís y me enseñáis a clasificarlo. Me enumeráis sus leyes y

en mi sed de saber consiento en que sean ciertas. Desmontáis su mecanismo y mi

esperanza aumenta (2023, p. 28).

El problema de este sujeto es que, al poseer una subjetividad propiamente humana, también

intenta “humanizar” al mundo en el que habita. “Comprender es, ante todo, unificar. […] Para un

hombre, comprender el mundo es reducirlo a lo humano, marcarlo con su sello” (Camus, 2023, p.

25-26). Esto quiere decir que el sujeto racional aplica sus facultades mentales en explicar el mundo;

pero, al hacerlo, le atribuye lógicas humanas y busca la uniformidad entre su funcionamiento y el del

objeto de estudio en cuestión. Con el afán de satisfacer su nostalgia de unidad, bajo la cual se sentiría

en familiaridad –como en casa– con el mundo, el hombre intenta humanizar un mundo inhumano.

Justamente, uno de los errores del racionalismo, ampliamente criticado en nuestros tiempos, ha sido

asumir que el objeto funciona como lo hacemos los humanos. Por dar un ejemplo, esto ha ocurrido en

la historia moderna cuando el meditador en su Tercera Meditación Metafísica afirma la existencia de
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Dios valiéndose del principio de causalidad formal o eminente1 para demostrar que, si existe lo eterno

y perfecto en el pensamiento de los hombres, es porque ello tuvo como causa un ente perfecto y

eterno. Utilizo este pasaje tan solo para ejemplificar cómo, a lo largo de la historia —cuyo discurso se

ha dedicado a narrar los hallazgos de la razón— el ser humano, en su afán de claridad, ha ignorado el

hecho de que aquello que intenta explicar, ya sea el mundo o ya sea Dios, no es humano. Por lo tanto,

al mundo, o como se le quiera llamar a cualquier objeto no humano, no se le puede atribuir estructuras

del pensamiento humano como principios generales válidos para explicar su funcionamiento.

No obstante, el hombre no solo busca comprender el mundo que lo rodea y sus fenómenos,

sino también el propósito o sentido de su propia existencia. Lo problemático resulta buscar esas

respuestas en un mundo que parece no reaccionar ante tales demandas, es ahí donde hace aparición la

sensación de absurdo. El sentimiento de lo absurdo surge a manera de una sensación de vacío

incolmable frente al deseo desenfrenado de claridad, propio de la especie humana. El ser humano no

puede suprimir de él su necesidad de explicarse los fenómenos que percibe. Este mismo deseo de

claridad es el que lo conduce a una insoportable frustración al chocar con un universo que no puede

proporcionarle las respuestas que reclama. Por ello, el autor reflexiona de la siguiente manera:

Comprendo que, si bien puedo, por medio de la ciencia, captar los fenómenos y

enumerarlos, no puedo aprehender el mundo. Cuando haya seguido con el dedo todo

su relieve no sabré más que ahora. [...] Extraño a mí mismo y a este mundo, armado

únicamente con un pensamiento que se niega a sí mismo en cuanto afirma, ¿qué

condición es ésta en la que no puedo conseguir la paz sino negándome a saber y a

vivir, en la que el deseo de conquista choca con muchos que desafían sus asaltos?

Querer es suscitar las paradojas. Todo está ordenado para que nazca esa paz

emponzoñada que dan la indiferencia, el sueño del corazón o los renunciamientos

mortales (Camus, 2023, p.19).

En efecto, esta negación del intelecto puede ser humillante para el sujeto racional y científico,

parecería contranatural ordenarle al hombre que deje de perseguir la verdad o que suprima su deseo de

dominación. Frente a estas contradicciones al hombre se le presentan caminos de evasión, los cuales

prometen librarlo de la carga de una conciencia que ha detectado la absurdidad.

Las evasiones a lo absurdo

Luego de comprender la distancia entre el llamado humano y el mundo irracional, lo que

queda en la conciencia es un sabor amargo de inutilidad. Ya que este resultado no es muy amigable

1 Véase El principio de causalidad formal o eminente en las perspectivas cartesianas sobre la interacción del
alma y el cuerpo de M. Menacho (2011).
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para el hombre en su primera presentación, el sujeto tiende a evadir para encontrar un lugar de

aparente calma. El camino corto para enfrentar el absurdo parece ser la esperanza ciega o la

aniquilación: la primera opción sugiere comodidad, aunque solo superficialmente, y la segunda es

naturalmente indeseable. Camus considera estas alternativas como evasiones, siendo la primera de

ellas el suicidio a secas y la segunda el suicidio filosófico. Camus (2023) define así este último

concepto:

Me tomo la libertad de llamar aquí suicidio filosófico a la actitud existencial. [...] Es

una manera cómoda de designar el movimiento por el cual un pensamiento se niega a

sí mismo y tiende a superarse a sí mismo en lo que constituye su negación. (p. 51)

Refugiarse en esta actitud implica encomendar el dilema, que se debate entre el propósito

intrínseco y la inutilidad de la existencia humana, a una realidad superior que sugiere una teleología.

Esto quiere decir que, el sufrimiento humano será recompensado y sus dudas serán resueltas bajo la

existencia de un destino divino al que se debe aspirar en vida, depositando una fe forzosa en algún

tipo de divinidad o entidad inhumana y trascendente. Este camino lleva por nombre suicidio filosófico

porque la duda e incomprensión humana es asesinada con un salto de fe a la aparente “tranquilidad”.

El absurdo deja de ser un asunto humano y es depositado en lo divino para que cese de atormentar a la

conciencia.

Respecto a las evasiones, primero se ha descartado el suicidio literal, que conduce al hombre

a la muerte. Esto se debe a que tanto Sísifo como el ser humano tienen una tendencia natural a preferir

la vida a pesar del sinsentido. Por algo, Camus nos dice en las primeras páginas que encontrar que la

vida humana no tiene un sentido propio no significa directamente que valga la pena abandonarla. De

hecho, al referirse a este dilema menciona que “no hay equivalencia forzosa alguna entre ambos

juicios” (2023, p. 16). El hombre que se quita la vida está confesando a través de su acto que la vida

no valía la pena de ser vivida; sin embargo, el absurdo por sí mismo no conlleva directamente al

suicidio. El aniquilamiento no es la conclusión lógica resultante de esa certeza inicial, que es el

absurdo. En segundo lugar, el problema del suicidio filosófico es que el hombre anula su propio

pensamiento y, sobre todo en la sociedad postmoderna, el hombre no puede refugiarse en una

esperanza que no tiene. Incluso para los cristianos, que optaron por este camino, ha sido imposible no

volver a encontrarse con la absurdidad, porque la conciencia humana no se puede desactivar del todo.

Habiendo descartado las evasiones como posibles respuestas, el absurdo permanece como un

asunto que solo el hombre puede resolver y el sentimiento de lo absurdo es un clima que solo al

hombre puede angustiar. El salto de la detección del clima a la superación de lo absurdo no es

inmediato. La sensación del clima de lo absurdo es un estado en el que la conciencia puede quedarse

atrapada y hasta incluso desviarse, sin más, en rumbo hacia el automatismo inicial. No ocurre que el
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hombre siente el clima de lo absurdo y en el siguiente instante lo acepta y supera. Cabe enfatizar que

el sentimiento de lo absurdo es un estado en el que el espíritu se encuentra y sólo a él concierne

superarlo.

El sentimiento de lo absurdo y el concepto de alienación

Antes de establecer la relación entre el concepto de alienación y el sentimiento de lo absurdo, es

preciso aclarar la intención del autor sobre el comienzo de la insatisfacción que presupone la

detección de lo absurdo. Cuando Camus describe este primer momento, que es el sentimiento de lo

absurdo, lo hace sin afán de concluir en que acto seguido se logra la esperada superación. De hecho,

Camus (2023), lo describe de la siguiente manera:

Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, coger el tranvía, cuatro

horas de trabajo, la cena, el sueño, y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado

con el mismo ritmo es una ruta que se sigue fácilmente durante la mayor parte del

tiempo. Pero un día surge el “por qué” y todo comienza con esa lasitud teñida de

asombro. “Comienza”: esto es importante. La lasitud está al final de los actos de una

vida maquinal, pero inicia al mismo tiempo el movimiento de la conciencia (p. 21).

El hecho de que Camus haga referencia a un “comienzo” no equivale a que este comienzo sea

tan solo un instante efímero. A partir de dicho momento, la conciencia ya ha sido activada; el hombre

se hace consciente del absurdo, es decir, de la ausencia de un sentido intrínseco a su existencia, pero

también de su insatisfacción y angustia resultantes de este descubrimiento. Sin embargo, sobre este

último aspecto no tiene nada claro. Este estado de insatisfacción es comparable a un estado de

alienación. La conciencia no ha llegado a sus últimos descubrimientos como para frenar los por qué

constantes y no es poco común que se recurra nuevamente a evadir o al menos a asumir una postura

de indiferencia involuntaria y reanudar el automatismo. Harmut Rosa, filósofo y sociólogo de la teoría

crítica marxista vigente, encuentra en esta insatisfacción la evidencia empírica de que el sujeto

moderno se encuentra alienado respecto a su mundo y a sí mismo. En cuanto a esta insatisfacción,

Rosa (2016) comenta lo siguiente:

No es que el teórico social sepa misteriosamente cuáles son “nuestras” necesidades

verdaderas, sino que es el/la consumidor/a mismo/a quien exhibe formas de

insatisfacción y compensación que pueden ser analizadas, entre otros, por medio de la

introspección atenta (p. 176).

El teórico social para Rosa cumple la misma función que el filósofo existencial para Camus al

momento de diagnosticar este mal espiritual. No se trata pues, de concluir que el hombre no funciona
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como debería, pues esto implica un paradigma del correcto funcionamiento humano previo al ser

alienado. En ambos casos, solo se detecta y se analiza un fenómeno observable: la angustia e

insatisfacción humana al sentir el clima de lo absurdo. Esto quiere decir que el hombre, al notar su

propia futilidad, se siente frustrado y busca desesperadamente refugios temporales: en el caso de

Camus, la esperanza de tipo religioso a través del salto de fe y en el caso de Rosa, la satisfacción

instantánea producida por la adquisición de bienes y el consumo. Estos intentos de apagar la llama

perpetua que el absurdo ha desencadenado hacen que el hombre se autoaliene.

Ahora bien, resulta interesante remarcar cómo Rosa y el existencialismo ateo de Camus

convergen en la idea de un sujeto que ya no puede entregarse ciegamente al refugio que le

proporcionaban los dioses. Retomando el concepto de suicidio filosófico ya antes explicado en El

Mito de Sísifo, conviene complementar esta antigua forma de evasión con lo que postula Rosa. De esta

manera, el descarte que propone Camus del camino que apuesta por el suicidio filosófico aterriza en

un contexto contemporáneo, en el que Rosa (2016) puede afirmar lo siguiente:

[...] en contraste con otros tipos de regímenes socioculturales, como la Iglesia

Católica, el escenario tardomoderno no brinda ideas ni instituciones que posibiliten

una potencial “reconciliación”: todos los fracasos y carencias revierten directamente

sobre los individuos. Es exclusivamente culpa nuestra si no somos felices o si no

podemos mantenernos en la carrera (p. 177).

Desde luego, el sociólogo y el novelista coinciden en varios otros aspectos. Por ejemplo, Rosa

también considera que el mundo es un escenario hostil para el llamado humano. De hecho, comenta

que “para los sujetos en la modernidad tardía, el mundo (incluido el yo) se ha vuelto silencioso, frío,

indiferente y hasta repulsivo” (p. 178). Cabe acotar que este mundo al que se hace referencia no es

solo ese universo natural que por sí mismo es irrazonable, sino que se incluye la construcción humana

del mundo, que ha instaurado prácticas y ha establecido estructuras que contribuyen al

distanciamiento y la alienación del individuo respecto a los objetos. Reforzando esta última idea, el

mundo no es concebido como la naturaleza en estado puro, aunque confieso que en algún momento

pueda ocurrir esta confusión al leer El Mito de Sísifo. Sin embargo, tampoco es la intención de Camus

plantearlo como una naturaleza pura y lejana, pues por momentos menciona un mundo en donde

impera un automatismo creado por el hombre. Asimismo, Rosa (2016) describe de la siguiente manera

el mutismo y distanciamiento del mundo al que Camus se refirió su ensayo:

[...] estoy convencido de que el “silenciamiento” del mundo, la “sordera” en la

relación entre el yo y el mundo, es la preocupación más persistente y más amenazante

en todos los diagnósticos de “patología” que hallamos en análisis sociales críticos de

modernidad: la idea de que no podemos dejar de llamar al mundo y esperar una
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respuesta que tal vez nunca recibamos, no solamente es la raíz de las crónicas

existencialistas del absurdo, como decía Camus, sino que también se encuentra en el

núcleo del concepto de alienación del primer Marx, la preocupación de Weber por el

desencanto, el análisis de Durkheim sobre la anomia, la descripción de Lukács (y

Marcuse, o Honneth) de la reificación y el temor de Adorno y Horkheimer ante la

completa dominación de la razón instrumental ( p. 179).

De lo aquí mencionado, es destacable que Rosa, además de incluir también como uno de los

términos de interacción en la relación yo-mundo al llamado humano, añade, sobre todo, que la

importancia está en la tendencia humana a no poder dejar de llamar al mundo. Aquí, el sentimiento

de lo absurdo de Camus adopta la forma de patología social, concebida por la teoría crítica como un

resultado del encuentro fallido entre el sujeto y el mundo; esta es, precisamente, la alienación. Dentro

de esta secuencia de premisas, considero acertado establecer que el estado de alienación del yo es

equiparable al sentimiento de lo absurdo de Sísifo y del hombre moderno; es su primera manifestación

en el espíritu humano al detectar el clima de contradicción. Desde las nociones más antiguas del

marxismo hasta la teoría crítica más reciente se ha acordado que la alienación –resultante del absurdo

o del conjunto de prácticas sociales como el automatismo y la aceleración– es el obstáculo principal

para la realización del concepto de una buena vida en la sociedad tardomoderna (Rosa, 2016, p. 11).

Por lo que, podemos concluir que el sentimiento de lo absurdo es la constante manifestación de una

insatisfacción que le impide al sujeto acceder a lo que entiende por vida buena.
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1Coloco el término decisión en comillas porque a medida que desarrolle el texto se evaluará si ésta es 
arbitraria o libre.

"Como una buena madre": Un manual que toda mujer debe leer

¿Qué es primero: la mujer o la madre? La madre da a luz tanto al hijo como a ella misma.

Me encuentro en la sala de espera de una institución llamada Maternidad. Tanto adelante como atrás, 

hay solo mujeres con úteros fértiles y disponibles. Cada día miles de mujeres se unen a la fila; mientras 

unas entran, otras salen con bebés en brazos. Sus rostros irradian felicidad, esbozan una sonrisa, pero 

creo notar (o de repente solo es mi parecer) que varias de ellas se tatúan ese gesto que va de oreja a 

oreja. Raras veces las mujeres que ingresan a la sala de parto se cuestionan el requerimiento de su

presencia en este lugar tan frío y solitario. Mi abuela me comentó que es parte de mi Naturaleza y que 

no debo indagar al respecto, tan solo resignarme a lo que mi cuerpo me indica.    

Me pregunto cuándo será mi turno. Me pregunto en qué momento mi hermana se decidió, así 

como lo hizo mi madre. Escucho el llamado a la puerta y preguntan por Fernanda, mi otra hermana. Se 

acercan con tres cuestionamientos clásicos, que ya los había escuchado en el hogar de mi prima. ¿No 

crees que ya es hora? Se te va a pasar el tren ¿Para cuándo los hijos? Apenas Fernanda terminó su 

carrera profesional, esas preguntas la acecharon con frecuencia en la casa. Primero fueron susurros en 

forma de consejos, luego ecos de afirmación, y finalmente imperativos rotundos. La maternidad, lejos 

de plantearse como una elección libre, se posicionaba como una obligación impuesta por la sociedad. 

Mi hermana, finalmente, terminó por acceder. Entonces, ¿cuándo llegará mi turno en el juicio final?

Probablemente, al igual que mi hermana, ocurrirá cuando culmine los estudios académicos. En 

el siglo XXI, la mujer puede realizarse profesionalmente de la misma manera que lo hace el hombre; 

sin embargo, las aspiraciones de la mujer se detienen para realizar el proyecto que le ha sido adjudicado 

a su cuerpo. La trascendencia de este Sujeto es limitada, pues necesariamente se verá obligada a 

reproducir la Vida, caso contrario, se la hallará incompleta. En efecto, su realización en el ámbito 

público resulta insignificante hasta que se convierte en madre.

Como ya mencioné, mi hermana se convirtió en una de ellas. A partir de visualizar y ser parte 

de su maternidad, me cuestioné sobre las actividades que realiza en su vida cotidiana, las cuales están 

dedicadas exclusivamente a sus hijos y su esposo, y las que restan, que son pocas o casi nulas, para ella. 

De la misma manera, observé el caso de mi madre, que no es ajeno al género femenino, sino que todo 

lo anterior le resulta normal. Ella, como muchas otras, abandonó su profesión para cuidar de nosotros, 

sus hijos; pero mi padre no lo hizo jamás. De hecho, él continúa trabajando y durmiendo ocho horas, 

mientras que mi madre apenas descansa cinco. Mi madre nunca habla de sus sueños; solo menciona lo 

orgullosa que está de nosotros. Es como si su identidad hubiera desfallecido para constituirse 

únicamente como madre.

Ninguna menciona haberse arrepentido de su "decisión"1, de repente porque no tuvieron otra 

alternativa. Para ejemplificar la situación de estas mujeres, y en general de todas las que son madres, es 

importante mencionar el trabajo de campo que llevó a cabo la socióloga Orna Donath (2015). Esta 

autora nunca quiso tener hijos y le advirtieron de que en algún momento se arrepentiría, pero, al 

entrevistar a un grupo de mujeres, estas le hablaron de un arrepentimiento totalmente desconocido: el 

de haber parido. Donath nos presenta un escenario inquietante: la existencia tan profundamente 

reprimida como el arrepentimiento maternal. La idea de que una mujer pueda sentir pesar por haber 

sido madre resulta tan atípica que roza lo monstruoso en el imaginario social.

En este sentido, los dramas que acechan a las madres son perfectos para ser representados por 

lo gótico, debido a que este género les da fondo, forma y lenguaje a las experiencias no idóneas que 

invisibilizan el papel de madre. El encanto de lo gótico radica en la arquitectura de los castillos 

abandonados, los paisajes salvajes y los personajes trastornados, siendo estas sus principales 

características. Poe, por su parte, relaciona lo gótico con la sensación de claustrofobia que experimenta 

el protagonista. En ambos casos, el confinamiento literal y metafórico personifican aquellos aspectos 

de la realidad que amenazan u obstaculizan el orden de las cosas, el caos moral y el orden natural; es 

decir, lo gótico representa un impedimento para el curso de la cultura hegemónica (Forttes, 2021). A 

través de la estética gótica, la maternidad revela esas ansiedades y miedos individuales y sociales frente 

a los discursos legitimados, en donde la luz y la oscuridad coexisten en una danza normalizada. 

Este trabajo ejemplifica la otra cara, el rostro oculto de la maternidad a partir del cuento "Como 

una buena madre" de Maria Shua (2001). La elección del producto narrativo en este trabajo se 

fundamenta en la identificación de una aparente normalidad en la vida de una madre y sus hijos, la cual 

enmascara una serie de hechos perturbadores que recaen principalmente sobre la figura materna. Desde 

mi perspectiva, el texto sigue un esquema de pasos para conseguir ser una "buena madre"; sin embargo, 

ello se desconfigura en la medida que la protagonista no se identifica como buena madre, no porque no 

lo sea, sino por lo complejo que resulta serlo socialmente. En esta rutina que enfrentan muchas mujeres 

se fecunda la idea y se da a luz al tema que se tratará a continuación: la maternidad ominosa.

Resulta inevitable no pensar en la maternidad desde un cuerpo femenino. Este constructo social 

es asumido como un don para las mujeres que se inicia en su infancia. Desde pequeñas, las niñas 

aprenden de sus madres que la maternidad es el objetivo principal de una mujer, perpetuando así la idea 

de que "una mujer no está completa hasta tener hijos". Este pensamiento se radicaliza con la llegada de 

la muñeca de trapo, los bebés de juguetes y los enseres domésticos de plásticos, que a menudo son 

entregados en sus cumpleaños como símbolos de un destino materno: ser madre y atender el hogar. 

Además, el cuerpo de la mujer acentúa la encadenación de ésta como madre, una condición 

inseparable, por el solo hecho de tener un útero. Su orden biológico posee la facultad de la procreación, 

lo que inminentemente ha determinado su función en la sociedad como la máquina de hacer hijos 

(Meruane, 2014). Entonces, el destino de una mujer se verá de alguna manera marcado desde el 

momento que el doctor revele el sexo y mencione que será mujer. Su cuerpo lleva en sí la materia más 

orgánica y pura para engendrar a un ser vivo, quien hará de su creadora la mujer más feliz que pueda 

existir en el mundo. Pero ¿la mujer designó a su cuerpo para ser madre?

Sunim Cárdenas Turco
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El patriarcado hace uso del cuerpo femenino para definir a la mujer como Alteridad; es decir, 

la mujer se encuentra en la categoría de lo Otro únicamente por su cuerpo, jamás llega a ser el Otro o el 

Uno, ya que dentro de la sociedad la mujer es reducida a la categoría de particularidad dentro de una 

sociedad masculina (Beauvoir, 1949). Ser mujer escapa a la norma de ser considerada como un Sujeto, 

un en sí; en cambio sólo es pensada como una cosa, un para sí, en disponibilidad del hombre para 

satisfacer su deseo sexual y de posteridad. En efecto, su biología desencadena una serie de expectativas 

y roles sociales en la mujer, características que van a terminar por configurar a la mujer en el perfil de 

madre. 

En este aspecto, madre abnegada, madre sacrificial, madre incondicional, madre amorosa, 

madre cariñosa y madre para y por los hijos son términos tradicionales asociados con la maternidad, 

en función de lo que el hombre ha determinado que es el cuerpo femenino. Estos conceptos engloban 

la dedicación absoluta al cuidado de los hijos, la cual se cree que se activa cuando una se convierte en 

madre; el clásico "amor maternal" proveniente de la naturaleza femenina. Entonces, ¿es el amor 

maternal, o también llamado instinto de madre, un comportamiento propio en la mujer al convertirse 

en madre? 

En relación a la pregunta, la supuesta naturaleza del amor maternal no tendría cabida sin el 

sólido respaldo moral de la sociedad. Tanto Badinter como Rich coinciden en que la idea de un amor 

maternal innato y universal destinado al género femenino es una construcción social que sirve a 

intereses patriarcales. Badinter sostiene que "quienes definieron la naturaleza femenina tuvieron 

cuidado de hacerlo de tal manera que implicara todas las características de la buena madre" (1981, p. 

198). Por su parte, Rich (1986) señala en la maternidad una institución que asegura el potencial 

femenino dentro del hogar. Si bien la maternidad implica una dimensión biológica, la sociedad 

patriarcal ha construido una narrativa que enfatiza su carácter inherente e idealiza su figura, con el 

objetivo de mantener a la mujer en un rol subordinado. 

Algunos datos en la historia revelan el interés del hombre por confinar a la mujer en el hogar y, 

en consecuencia, como madre. La autoridad implícita de la maternidad en la mujer es impulsada por los 

miedos más profundos del varón (Rich, 1986). En la antigüedad, se pensaba que, si la mujer era la única 

que podía dar vida, entonces también tenía el poder de quitarlo. La madre era visualizada como una 

diosa por su carácter mágico de la procreación; para el hombre resultaba misterioso lo que sucedía al 

interior del cuerpo de la mujer. Sin embargo, el hombre empezó a desarrollarse como Homo Faber 

desde el instante en que hizo uso de herramientas para dominar el mundo. A partir de ese momento, se 

origina la Cultura y se deja atrás a la Naturaleza, encerrando a la mujer dentro de esta última, 

posicionando a la maternidad como propia de la mujer (Beauvoir, 1949).

De igual manera, sucedió en los comienzos del capitalismo al visualizar a la mujer en su 

componente maternal la subyugación, con la diferencia que la mujer ya no era vista como un ser mágico, 

sino como una bruja: mujer que atenta contra el nuevo sistema. La mujer de estos tiempos poseía una 

sabiduría mística, la cual se opone a la sabiduría racional que se propaga con la llegada de la Ilustración. 

En efecto, cualquier mujer que hiciera uso de sus conocimientos era denominada como bruja y, por lo 

tanto, asesinada; de esta forma, la mujer terminó confinada al hogar para contribuir con la producción 

de mano de obra que exigía el sistema capitalista. A raíz de estos acontecimientos, el significado de 

mujer se estableció como madre.

En este sentido, los cimientos de las funciones tradicionales de la madre se hallan en las 

decisiones que ha establecido la sociedad para restringir la autonomía del cuerpo femenino y de las 

aptitudes que cada mujer posee. Entonces, ser madre es una imposición invisible que reside en el cuerpo 

de toda mujer, y ser buena madre es aceptar el instinto materno como si fuese natural. Sobre este 

panorama, se construye la romanización de la maternidad: la experiencia más dulce que toda mujer debe 

experimentar; es decir, la satisfacción y plenitud de una vida femenina. 

No obstante, la situación de muchas madres (incluye el embarazo) se convierte en ajena cuando 

se produce el no-reconocimiento de la imagen materna con la de su ser, afectando así su salud física y 

emocional. La idealización de esta nueva etapa, que presupone un "paraíso", se impacta contra el 

significado oculto, e incluso perturbador, de la maternidad. Una vez que eres madre no hay vuelta atrás; 

es una decisión irrevocable que la perseguirá hasta el último instante de su existencia. Siendo así, ¿ser 

madre es una decisión libre o condicionada a expectativas sociales? 

Para entender este cambio abrupto que invade a la mujer a partir de la imagen materna que se 

plantea y ser una madre, se debe hacer mención al concepto de lo ominoso acuñado por el reconocido 

psicoanalista Freud (1919). Este autor profundiza en "lo ominoso" a través de la traducción al alemán: 

unheimlich, que deviene de la aparente contradicción de lo heimlich. Freud no concibe heimlich y

unheimlich como polos opuestos, sino como conceptos en constante tensión y transformación. Lo 

heimlich, aquello familiar y acogedor, puede dar un giro hacia lo unheimlich, lo inquietante y 

desconocido, continuando en el ámbito familiar, sin hacer alusión a un ente monstruoso. A partir de 

ello, el autor define a lo unheimlich: "todo lo que debía haber quedado oculto pero que se ha 

manifestado" (Freud, p.4). Se entiende que lo que fue familiar en algún momento ya no lo es más, pero 

conserva ciertos elementos que remiten a esa familiaridad perdida. 

En la sombra de lo ominoso, la maternidad se revela como una experiencia a menudo dolorosa 

y solitaria, que muchas mujeres callan para mantener una imagen de felicidad y suficiencia. Una sombra 

ominosa que se cierne sobre ellas, alimentando una angustia que las desconecta de su entorno y de sí 

mismas. ¿Acaso las madres temen ser juzgadas o incomprendidas si confiesan las sombras que acechan 

detrás de la felicidad maternal? A través de lo ominoso, la angustia que suscita el rol materno adquiere 

un lenguaje en esa extrañeza inexplicable del cuerpo y mente de la madre, como si una fuerza oscura 

brotara de lo más íntimo de su ser. La maternidad, tal como se la construye socialmente, ejerce una 

violencia simbólica sobre la mujer, anulando por completo su subjetividad. Los temores reprimidos 

como "nunca quise ser madre" o "no soporto a mis hijos" son consecuencia de la romantización de la 

maternidad. En respuesta, la literatura gótica hace uso de estas ansiedades para revelar lo siniestro de la 

maternidad tradicional. De esta manera, se cuestiona el rol materno haciendo uso de situaciones 
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perturbadoras e incluso exageradas, convirtiendo a las madres en "malas madres" o monstruas, ya sea 

de carácter metafórico o literal frente a los demás como para sí mismas; en el fondo, se revela una 

realidad apremiante que sugestiona la vida de muchas mujeres y madres. En relación a lo ya 

mencionado, la esencia de la maternidad ominosa, la enajenación del cuerpo y la muerte del yo son 

conceptos que caracterizan al material literario que se propone a continuación.

El cuento "Como una buena madre" de Maria Shua (2001) narra la rutina de una madre junto a 

sus tres hijos dentro del seno del hogar. Es un día como otros; no hay nada de especial o sobrenatural

que nos suscite a pensar la monstruosidad que se avecina. Al comienzo de la narración, se nos presenta 

a una madre que se está formando a las luces de una imagen ideal de lo que debe ser una buena madre;

incluso, la protagonista se autocastiga con reproches cuando escapa al orden que implica ser una buena 

madre. A medida que el lector se sumerge en la historia, éste descubre lo destructivo que es ser madre 

dentro de una sociedad que exalta la maternidad. La madre terminará con graves lesiones tanto físicas

como psicológicas provocadas por sus hijos, quienes en el cuento consumen a su progenitora hasta el 

punto de convertirla en "una buena madre que quiere a sus hijos". Sumida en la desesperación, no 

encuentra salida alguna a su situación. 

Lo primero a destacar es el título. Desde el inicio, la autora nos anticipa una prescripción del 

rol materno: ¿Cómo ser una buena madre? Además, el título sugiere que la estructura del cuento es 

similar a una receta de cocina, un manual con instrucciones para alcanzar el éxito en la maternidad. No 

cualquiera puede llegar a serlo; debe cumplir una serie de requisitos, como la protagonista, quien será 

objeto para cumplir esta misión. En palabras de Alcalá, "la madre debe pensar en el futuro niño o niña, 

nunca en su propio placer; ello la convertirá en una mala madre. La mujer está en función del futuro " 

(como se citó en Hidalgo, 2024). Ante el lector, se alza la figura de una madre abnegada, silenciosa 

como una sombra, cuya sonrisa es una máscara que oculta un mundo de emociones reprimidas: 

"Agradecía casi el dolor físico que le permitía evitar las sonrisas, hasta llorar un poco" (Shua, 

2001, p.4). En medio de la oscuridad, apenas se vislumbra un anhelo silencioso del yo, el cual será 

finiquitado en el desenlace del cuento: "Necesitaba estar un momento, nada más que un momento, 

sola. Y en silencio. Pensar en la voz lejana, con ecos. Y llorar" (Shua, 2001, p.5).

En su entrega incondicional, la madre se dedica a la ardua tarea de cuidar y proteger a los suyos 

frente a su propio bienestar. Sus quehaceres están en función de perfeccionar su labor maternal. En esta 

búsqueda incesante, jamás se mencionan sus sueños, aspiraciones e identidad; es más, carece de un 

nombre, es presentada solo como mamá. Incluso, el enfoque de la narración nos sumerge en la 

conciencia de una madre idealizada, cuya subjetividad ha sido completamente absorbida por el rol 

maternal, alejándola de sí misma. La madre es la en sí de sus hijos; su existencia está limitada al cuidado 

de ellos. Es una cosa que solo sirve para eso: 

Mamá siempre leía libros acerca del cuidado y la educación de los niños. En esos libros, y 
también en las novelas, las madres (las buenas madres, las que realmente quieren a sus 

hijos) eran capaces de adivinar las causas del llanto de un chico con sólo prestar atención 
a sus características (Shua, 2001, p.1).
Por otro lado, el escenario utilizado en el cuento refuerza la idea de opresión que sugestiona a 

la madre. Ésta experimenta una sensación de claustrofobia física. En efecto, los hechos del cuento 

solamente transcurren en el hogar, o al menos lo suponemos por los espacios en donde los personajes 

se desenvuelven. Se hace mención a la cocina, al sanitario y a los cuartos de los niños y al de la madre. 

Es de suma importancia subrayar el contexto elegido por la autora, pues la casa es el lugar perfecto para 

que una mujer se eduque como una buena madre.

Además, se visualiza una enajenación del cuerpo en la protagonista; es decir, "en su cuerpo se 

perciben cambios irreversibles; su futuro como mujer ha sido marcado por el acontecimiento" (Rich, 

1986, p.56). Su cuerpo se encuentra a la disponibilidad de las funciones reproductivas que dicta la 

maternidad; incluso éste le recuerda su conexión intrauterina con el niño.

Se filtraba ahora el llanto del bebé. Como una respuesta automática de su cuerpo, empezó 
a manar leche de su pecho izquierdo empapándole el corpiño y la parte delantera de la 
blusa (…), cuando se le prendía al pecho, ella sentía una sed repentina y violenta que le 
secaba la boca. Sentía también que una parte de ella misma se iba a través de los pezones. 
(Shua, 2001, p.2).
Los mensajes de la maternidad, tatuados en su cuerpo, la desvinculan de su esencia más 

profunda, reduciéndola únicamente a su labor maternal. Cuando el líquido lechoso empapaba su 

vestimenta, el rol materno se impone a la corporalidad de la madre: se origina una fusión entre estos 

componentes, dando como resultado la interiorización de las funciones maternas. La madre no tiene un 

cuerpo propio para su goce. Siempre está a la espera de los demás. Además, la referencia de la sed 

insaciable trasciende lo fisiológico y se posiciona en la transformación negativa de la madre, pues evoca 

en ella la sensación de pérdida en su vitalidad; mientras la madre da Vida al hijo, éste se la quita. En 

este sentido, la inquietud del niño se marca en el cuerpo de la madre como una huella, la cual funciona 

como un recordatorio constante de la interdependencia inherente a la relación madre-hijo, revelando la 

imposibilidad de una completa separación entre el yo y el otro. 

Asimismo, la madre experimenta una sensación de claustrofobia psicológica provocada por los 

niños y el instinto materno. Continuamente, la protagonista se cuestiona cómo debe realizar sus 

actividades maternas, destinando la respuesta errónea como señal de mala madre. Atrapada en un 

laberinto de expectativas sociales, su conciencia transformada en su ser materno se ve constreñida a 

conformarse a un ideal inalcanzable, un arquetipo moldeado por las exigencias de una sociedad que la 

juzga y la define: "Una buena madre no encarga el pedido: una madre que realmente quiere a sus 

hijos va personalmente a la verdulería y elige una por una las frutas y verduras con que los 

alimentará” (Shua, 2001, p.2).

De este modo, la maternidad que experimenta nuestra protagonista es auto-condenatoria debido 

a la manera como ejerce la crianza de sus hijos. La madre se compara a otras madres, las cuales son 

consideradas como buenas madres por la protagonista, con la finalidad de mejorar su accionar en 
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relación al significado que conlleva ser buena madre. Específicamente, el cuento ha formulado una 

variedad de situaciones sobre el comportamiento correcto e incorrecto de una madre, justificando al 

primero como símbolo de amor entre madre e hijos. Estos son algunos ejemplos que Shua trata en su 

obra: 

Levantaron el volumen hasta un nivel intolerable y se sentaron a medio metro de la 
pantalla. Una buena madre, una madre que realmente quiere a sus hijos, no lo hubiera permitido 
(...), una buena madre no encarga el pedido: una madre que realmente quiere a sus hijos va 
personalmente a la verdulería y elige una por una las frutas y verduras con que los alimentará 
(...), una buena madre, una madre que realmente quiere a sus hijos, ¿usaría, como ella, pañales 
descartables? Usaría pañales de tela, los lavaría con sus propias manos, con amor, con jabón de 
tocador (2001, pp. 1-3).

La escritora también hace uso de la ironía para enfatizar en lo monstruoso de la maternidad, ya 

que no es percibida como una fuente de felicidad y plenitud para la protagonista; al contrario, se 

convierte en una fuente de sufrimiento y conflicto. Sus hijos, en lugar de ser una razón de orgullo, se 

transforman en torturadores que escarban hasta las profundidades del alma de su madre para dañarla. 

La madre, por su parte, en lugar de establecer límites claros, se convierte en un objeto de manipulación 

para sus hijos, quienes se aprovechan de su bondad y miedo a ser juzgada como una mala madre. Por 

ejemplo, en esta escena, la madre, al tratar de evitar una caída generada por su hija, se apoya en un suelo 

lleno de vidrios, esparcidos por Thomas (hijo) al tirar un frasco:

Mira lo que le hiciste a mamá, Soledad -dijo mamá, mostrándole la herida. Pero después 
vio la carita asustada, los ojos grandes de Soledad, y pensó que había sido cruel. Una 
buena madre, una madre que realmente quiere a sus hijos, no los carga de innecesaria 
culpa. (Shua, 2001, p.4)
Resulta interesante mencionar que el destino de nuestra protagonista ya está escrito, mucho 

antes de que la autora lo termine de escribir. La madre siempre acciona de manera automática a la 

llamada de sus hijos; si éstos gritan, se acerca de inmediato para atender a su incomodidad; si éstos 

lloran, se acerca de inmediato para aliviar su pesar; y si éstos se accidentan, se acerca de inmediato para 

mitigar su sufrimiento: "Mamá quiso correr a la velocidad que exigían los gritos enloquecidos de 

Soledad, se resbaló y se cayó torciéndose un tobillo de mala manera. Se levantó y siguió como 

pudo…” (Shua, 2001, p.5) La creencia arraigada de que las mujeres están biológicamente programadas 

al cuidado de los hijos ha llevado a la idea errónea de que la maternidad debe ser una prioridad absoluta. 

De modo que el llamado "instinto materno" es un concepto que nuestra protagonista ha ido 

interiorizando a raíz de lo que hacen las buenas madres, lo cual ha terminado por asentarse en su psique 

como una característica innata a ella. Por esa razón, la madre está decidida a llegar a sus hijos sin 

importar su salud física, y cada vez que el hijo apriete el botón de instinto materno, automáticamente 

su madre irá a su encuentro.

A pesar de las torturas de sus hijos, ella logra estar sola por un instante; pero, al escuchar el 

llanto de su hijo menor (bebé), acude a su rescate y se encierra con él de nuevo en el baño. Esta escena 

simboliza el punto culminante, primero, de su proyección femenina y, segundo, la fusión entre madre e 

hijo que elimina los límites individuales. La narrativa culmina con la reafirmación del rol materno como 

destino ineludible para la protagonista. Tanto la corporalidad como la autonomía de la madre esconden 

una realidad ominosa en donde la mujer solo es concebida únicamente como madre, no tiene identidad 

alguna, es un Sujeto convertido en Objeto. El bebé en sus brazos la lástima y el cuento finaliza: "El 

índice de la mano derecha del bebé entró en el ojo de mamá provocándole una profunda lesión en la 

córnea. El bebé sonrió con su sonrisa desdentada" (Shua, 2001, p.7).

En síntesis, la maternidad es una experiencia compleja que ha sido reducida a la absoluta 

felicidad; mientras que, en su interior, alberga vicisitudes, las cuales son categorizadas como nulas o 

enfermedades. En sí, no existe un manual objetivo que califique el desempeño de la madre; solo son 

imperativos que recaen en el cuerpo de la mujer por el simple hecho de ser mujer. Entonces, ¿ser madre 

es una decisión libre o arbitraria? Si una mujer decide ser madre, habría que indagar en los verdaderos 

motivos y si éstos no responden a un imperativo social; pero, si una mujer omite su maternidad, está 

destinada a ser catalogada como incompleta. Además, lo último resulta paradójico: la mujer-madre no 

coexiste; la segunda aniquila a la primera; a diferencia del hombre que no renuncia a su identidad en 

función de su paternidad, las excepciones son muy pocas. 

En función al cuento, la literatura gótica acentúa situaciones normalizadas, en donde muchas 

madres pueden reconocerse con la protagonista. La narración ominosa es reflejo de las vidas cotidianas 

de las madres. Empieza con la enajenación de sus cuerpos y culmina con la alienación de sus 

identidades. Al igual que la protagonista, una madre se autocastiga cuando no protege a su hijo, ya que 

ello deviene que no lo quiere y, por lo tanto, infiere que es mala madre. Finalmente, hago un llamado a 

todas las mujeres, tanto a las madres como a las no-madres, sean lo que quieran ser, no un simple instinto 

maternal. Proyecta tu libertad sin apuntar a expectativas sociales. Eres mujer y no por ello eres madre. 

Tan solo eres mujer. Y ¿qué es ser mujer? Es una pregunta que cada una debe responder sin caer en 

características cosificantes. 
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Are you a good witch or a bad witch?: La bruja como figura de amenaza y salvación en el 

cuento “Tela de araña” de Mariana Enríquez

Mariana Enríquez se ha consolidado como una escritora representativa de la nueva narrativa 

argentina, especialmente en lo que se refiere a la literatura de terror. En sus obras hallamos una 

estética gótica clara, que sirve para canalizar preocupaciones y denuncias sociales a partir de 

la configuración de una oscuridad subyacente en lo cotidiano. Aparecen de forma recurrente 

los fantasmas de la dictadura, el abuso de poder y la violencia de género, mezclados con mitos 

populares argentinos y enmarcados (usualmente) en la ciudad. Al trabajar con personajes 

femeninos, Enríquez destaca por presentar un terror “que tiene muchas formas: terror a los 

poderosos que representan el patriarcado, al encierro, al desamparo, a la vida monacal, al 

matrimonio, y también tiene un común denominador: el asedio que sufren las mujeres” 

(Goicochea, 2019, p.2). Así, su narrativa muestra personajes oprimidos por instituciones 

patriarcales con las que entran en tensión, lo que hace que emerja la locura y lo fantasmal.

En esa línea, Las cosas que perdimos en el fuego (2016), su segundo libro de cuentos, nos 

presenta relatos que retratan el miedo de ser mujer en el día a día, materializado en sucesos 

insólitos, espacios perturbadores y personajes siniestros. El gótico “proporciona la fórmula de 

encarnar y representar los temores más profundos” (Cobo, 2021, p.9) de los sujetos femeninos, 

pues el terror emana de las estructuras sociales que concentran y legitiman la violencia hacia 

ellos. En el cuento “Tela de araña” también aparecen estos elementos góticos. En esta obra, 

una protagonista sin nombre se encuentra atrapada en un matrimonio infeliz y opresivo con su 

esposo Juan Martín, pero comienza una paulatina liberación al pasar de la ciudad al espacio 

rural. Natalia, su prima bruja, es central en este proceso, pues representa una feminidad 

insubordinada que conecta con la protagonista y la impulsa al cambio.

Por ello, el presente ensayo se centra en analizar a la bruja como una figura que representa la 

amenaza al orden en el que vive la protagonista tanto como una posibilidad de salvación para 

sí misma. Como veremos, el uso del gótico y su característica ambivalencia de significados 

facilita un posicionamiento oscilante de lo monstruoso (Botting, 1996), lo que permite que el 

cuento revele lo siniestro dentro de Juan Martín y a la heroína en la bruja. Como señala Inés 

Ordiz (2019), la autora logra subvertir las figuras y esquemas tradicionales del Otro y de lo 

patriarcal. De esta manera, se transgreden los órdenes de sentido y se desestabiliza la dicotomía 

de lo bueno/malo propia de un sistema en donde las feminidades en apariencia más controladas 

contienen la potencialidad de su propia liberación.

La bruja amenazante y salvadora: la insubordinación femenina ante el otro masculino

La monstruosidad femenina ha estado tradicionalmente asociada a la usurpación de un poder 

que no se corresponde con su género. En el caso de las brujas, Silvia Federici (2010) identifica 

que constituyen un tipo específico de feminidad inherentemente amenazante, un peligro contra 

el orden patriarcal y capitalista que se basa en el control de los saberes, los cuerpos y la agencia 

femenina. El personaje de Natalia en “Tela de araña” es quien encarna esta figura y entra en 

conflicto con Juan Martín, representante del poder masculino hegemónico en el cuento. Esto 

lo vemos claramente cuando la protagonista explica que “A mi marido no le gustaba Natalia 

(...) él la despreciaba porque Natalia tiraba las cartas, sabía de remedios caseros y, sobre todo, 

se comunicaba con espíritus. Tu prima es una ignorante, me dijo Juan Martín” (Enríquez, 2016, 

p.95). Las prácticas mágicas y las creencias populares que hace circular Natalia le resultan 

atrasadas, y no duda en rechazarlas con el asco propio del discurso masculino, urbano y 

privilegiado que Juan Martín vehículiza. Ante este, las capacidades de Natalia resultan 

subversivas no solo porque le garantizan independencia, sino porque le otorgan una posición 

especial en relación al entorno natural y espiritual, cuya fuerza podría usar a su favor de 

maneras incomprensibles al trabajo capitalista.

El desdén que Juan Martín muestra hacia ella no es recibido con pasividad, y es esta actitud 

contestataria, opuesta a la de la protagonista, la que vuelve a Natalia una feminidad indomable 

que lo hace sentir en desventaja. De esta manera, la bruja se configura como el gran enemigo 

del orden masculino y, en tanto esto lo desestabiliza, también como un agente que revela los 

rostros ocultos de aquellos que la rodean. Esto se ve primero en la manera en que Natalia 

deslegitima el poder patriarcal al reclamar el conocimiento y el poder que intenta acaparar Juan 

Martín:

—¡Me pasó una víbora por el pie! —gritó, y la voz se le quebró como si tuviera flema 

en la garganta. Natalia no quiso fingir más y se rio de él, golpeando el volante con los 

puños.

—Serás pelotudo —le dijo, y se secó las lágrimas de risa.

—¡Pelotudo! —gritó Juan Martín—. ¿Y si me muerde y es venenosa qué hacemos, eh? 

¡Esto es el medio de la nada!

—No te va a morder nada, quedate tranquilo.

—Qué sabés vos.

—Más que vos sé. (Enríquez, 2016, p.105).
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Natalia confronta a Juan Martín y la presunta superioridad que ha intentado desplegar desde 

que llegó a Corrientes, misma que no puede evitar resquebrajarse ante su ignorancia y su 

profundo miedo por la naturaleza no-controlada. Como indica Vázquez-Medina (2021), “Juan 

Martín’s ostensible contempt for the people, environment and culture of the north is only 

commensurate with his fear of the natural world around him (...) which constantly insinuate a 

potential change in the dynamics of power” (p.306). El temor muestra su imposibilidad de 

someter el espacio en el que se encuentra y de mantener el poder sobre su esposa, que atestigua 

sus constantes deslices y comportamientos ridículos. La lejanía con la capital y la invasión de 

la naturaleza en lo doméstico nos indican la existencia de un locus gótico que permite una 

visión diferente de las cosas y sus grietas. Tal como la bruja que lo habita, el espacio es 

transformador: ambos ponen de manifiesto las conductas violentas de Juan Martín al mismo 

tiempo que propician la liberación de la protagonista. 

Así, a medida que se desarrolla el relato y sus personajes se van internando más en el espacio 

marginal del norte, Juan Martín y su actitud porteña van descolocándose y perfilándose como 

una amenaza para la integridad de todo el grupo, pero especialmente para las mujeres en él. 

Juan Martín desea resaltar sus virtudes “civilizadas” (en oposición al espacio en el que se 

encuentran) mediante muestras de desprecio hacia los comerciantes de la región, así como la 

defensa de una joven ante un grupo de militares. Los saberes de Juan Martín son radicalmente 

inadecuados y ridículos en la provincia, misma que tiene dinámicas propias que él ignora, pero 

que su esposa intuye y que Natalia domina: “como la salida no estaba señalizada, estaba 

obligado a seguirnos, a seguir a Natalia en realidad, y le vi en los ojos el disgusto y el 

resentimiento” (Enríquez, 2016, p.102). Esto tiene que ver con la manera en la que el gótico 

contemporáneo utiliza los personajes típicos del género para presentar una visión contraria a la 

convencional. El otro adquiere voz narrativa y, por tanto, lleva la monstruosidad de los sujetos 

marginales hasta el centro de la ficción (Ordiz, 2014, p.88). Son la bruja y la protagonista la 

que estructuran el relato alrededor de sus miedos y ansiedades, su agencia y saberes. Como 

consecuencia, el hombre es tratado como un sujeto otro, extraño e incompatible con la esfera 

femenina que forman Natalia y su prima.

La insubordinación de Natalia y su conocimiento del entorno tiene como efecto acrecentar el 

desprecio que siente la narradora hacia Juan Martín y sus ganas de librarse de él. De forma 

paralela y proporcional al rechazo contra su esposo, el sentimiento que guarda respecto a su 

prima deja de ser simple admiración, y se vuelve una envidia creciente hacia la libertad que 

ella posee. Esto es admitido cuando aparece el camionero rubio: “[Él] había prometido llamar 

a Natalia y ella creía que iba a cumplir. Coge como los dioses, me dijo. Y es una dulzura de 

tipo. La envidié. Me tragué el café medio frío con las lágrimas y fui a buscar a Juan Martín” 

(Enríquez, 2016, p.114). La protagonista ve en ella un modelo o una posibilidad para sí misma 

que aún no logra seguir. Natalia la conecta con esa feminidad que no ha sido controlada y que 

ella quiere adoptar, pero que ha sido parcialmente desmantelada en ella por las reacciones 

verbalmente violentas de Juan Martin y sus características dominantes y controladoras. Como 

detalla Seifert (2021), Natalia “representa para la narradora un reflejo oscuro y tentador de lo 

que ella podría haber sido. Ir a la región es ir a encontrarse con una versión del yo liberada de 

las constricciones de la vida burguesa” (p.7). Así, el caracter transgresor de la bruja socava el 

poder que tiene sobre la protagonista, inevitablemente atraída hacia esa feminidad “otra”, y 

hace que surja en ella la oscura esperanza de arrebatarle el símbolo de su triunfo sobre el 

mandato patriarcal: su nueva pareja sexual. La dicotomía de rechazo/deseo que este tipo de 

figuras monstruosas generan en el gótico se expresa en la misma narradora, cuya imposibilidad 

de alcanzar una libertad como la de Natalia le causa resentimiento tanto como un profundo 

deseo de ser como ella. 

Juan Martín responde a este distanciamiento intentando recuperar su posición superior 

mediante la humillación y el control, lo que desenmascara finalmente el nivel de violencia y 

opresión a la que tiene sujeta a la narradora, que al incio del cuento desestimaba la gravedad 

de sus ataques por no ser físicos. La furia que el cambio de actitud de la protagonista le causa 

a Juan Martín explota en el hotel de Asunción donde pasarán una noche de viaje:

Juan Martín me gritó que ni una vez, ni una vez, te das cuenta, te pusiste de mi lado. En 

nada. En todo el día. Me gritó que Natalia era una puta, que se iba con el primero que 

se le cruzaba. Me gritó que yo era una puta también porque le había estado haciendo 

ojitos al rubio bruto ese (...) Vos me querés dejar, dijo, pero vas a ver que cuando 

volvamos a Buenos Aires mejoran las cosas. ¿Ysi no mejoran?, le pregunté. A mí no 

me vas a dejar tan fácil, dijo (Enríquez, 2016, p.110).

Juan Martín utiliza la violencia verbal para intentar disciplinar a su esposa y romper el vinculo 

que esta tiene con su prima, degradándolas por el deseo extramatrimonial que sienten. La 

escena es un punto de quiebre en el que vemos que Juan Martín es capaz de amenazar y de 

ejercer violencia hacia ella en un nivel que no se había mostrado antes. Por ello, el terror que 

se genera es causado por el reconocimiento de que las cosas no eran precisamente como lo 

parecían en un inicio Botting (1996). Juan Martín se nos presentaba como alguien molesto, con 

tendencia a usar la palabra para empequeñecer a la narradora, pero no exactamente violento. 
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Ahora, por el contrario, la narradora se encuentra asediada por el temor de ser sometida de 

nuevo el peso de su matrimonio.

De esta manera, el personaje masculino se consolida como la principal amenaza para el 

bienestar y la felicidad de la protagonista, lo que da cuenta de cómo el mal “no viene por parte 

de un monstruo sobrenatural ni por parte de algo incomprensible, sino por parte de un mal 

principal bien reconocible: el hombre y su sociedad patriarcal” (Geijo, 2015, p.66). El gótico 

femenino permite poner de manifiesto estos miedos, y como parte de él pueden ser quebrados 

o subvertidos. En este caso, la protagonista también va revelando una monstruosidad propia, 

pasando de una repulsión resignada a deseos activos de asesinar y desaparecer a Juan Martín. 

Como explican Gilbert y Gubar (1998) “la mujer-monstruo, amenazando con reemplazar a su 

hermana angelical, encarna la autonomía femenina intransigente y, de este modo, representa 

(...) el misterioso poder del personaje que se niega a permanecer en su ‘lugar’” (p.43). El 

continuo entre la feminidad callada y resignada que exhibe la protagonista con la rebelde y 

poderosa de su prima se ve expresado en los deseos que tiene de acudir a ella y a sus prácticas 

para alcanzar su liberación de Juan Martín: “yo lo odié, pensé en llamar a Natalia y pedirle la 

receta de alguna de sus pociones, pensé en pedirle un veneno incluso” (Enríquez, 2016, p.95). 

La protagonista contempla la muerte de Juan Martín como una opción, aunque en ese momento 

se encuentre lejos de concretarla. Finalmente, es gracias a la ayuda de la bruja que los deseos 

de la narradora de dejar atrás a su esposo se vuelven realidad.

El plan de la protagonista resquebraja el poder patriarcal por rebelarse contra su representante 

y planear su eliminación, lo que le permite desarrollar una subjetividad activa. Como señala 

Gallego (2020), en las ficciones de gótico femenino el empoderamiento se vuelve posible “a 

partir de lo siniestro como proceso de subjetivación (...) las mujeres y las clases marginales, 

afantasmadas, devienen peligrosas y portadoras del terror, al ser las más vulnerables y 

castigadas”. Natalia se ofrece misteriosamente a arreglar la equivocación que cometío la 

narradora al momento de salir del mercado al que habían acudido buscando ñandutíes. Como 

detalla la narradora:

Mi prima me agarró de bracete y fingió que admiraba una pulsera de plata y lapislázuli 

que Juan Martín me había regalado durante nuestra luna de miel en Valparaíso.

—Errores cometemos todos —me dijo—. Lo importante es arreglarlos.

—¿Y cómo se arregla esto?

—Chamiga, lo único que no tiene solución es la muerte (Enríquez, 2016, p.102).

De esta manera, el acuerdo consolida a la bruja como la portadora de ayuda y salvación que la 

protagonista necesita para cortar sus ataduras y moverse a un nuevo estado, pues tiene los 

medios y la voluntad para ayudarla. Como explica Seifert (2021), “la alianza táctica y mágica 

entre mujeres para eliminar al marido de una de ellas (...) recupera para la hechicería una 

peligrosidad que había mantenido” (p.16). Es por esto que Natalia ya no es simplemente una 

oponente ideológica de Juan Martín que se limita a quebrar la dominación que ejerce sobre la 

protagonista, sino alguien que puede (y va) a erradicarlo. La capacidad mágica de Natalia para 

neutralizar el peligro hacia lo femenino termina de colocar a la bruja como el héroe. El cuento 

subvierte los esquemas normales de las ficciones góticas y coloca la otredad en lo masculino 

hegemónico, que es visto y representado como el monstruo real. Por ello, la sensación que deja 

su desaparición, aunque siniestra por su inexplicabilidad y el clima de tormenta que la 

acompaña, es de alivio por ver restaurado el orden femenino y la seguridad de las mujeres.

Conclusiones

En conclusión, podemos ver cómo en Natalia, la bruja, confluyen dos características que a 

primera vista son opuestas entre sí: es una figura de amenaza, también es una figura de 

salvación. Esto se puede ver, en un primer momento, en el hecho de que es un sujeto femenino 

que no se encuentra sujeta a las convenciones patriarcales de sumisión y recato sexual. Por el 

contrario, es una mujer independiente económica y sexualmente, con conocimientos propios 

que se oponen al sistema capitalista y científico, y con la capacidad de desestabilizar la 

autoridad de la figura masculina que es Juan Martín. La deslegitimación que sus 

cuestionamientos generan son una amenaza fundamental para el patriarcado, que en el cuento 

se expresa mediante la dominación y el abuso que el personaje masculino ejerce sobre la 

protagonistas.

Por estas mismas razones, mientras es una amenaza para Juan Martín, se erige como una 

salvadora para su prima. La creación de una comunidad femenina entre ambas posibilita el 

acceso a una ayuda sororal para la protagonista, quien halla en Natalia no solo una muestra de 

lo que ella podría llegar a ser si se libera de Juan Martín, sino capacidades que pueden ser 

puestas en acción para eliminar al causante del terror que se cierne sobre ella. De esta forma, 

la bruja se vuelve un personaje siniestro, que no se confronta con Juan Martín solamente en 

forma ideológica, sino que lo erradica de forma física y total, desapareciéndolo.

Como consecuencia, se puede ver que la bruja aparece como un agente desestabilizador que 

actúa en consonancia con el espacio que habita, en la medida en que ambos difuminan las 



55

dicotomías de lo bueno/malo, de lo heroico y lo monstruoso. En el caso de Juan Martín, la 

violencia que puede generar en consonancia con la sociedad patriarcal, así como la que emana 

de él mismo, lo posiciona como el monstruo masculino del cual la comunidad femenina se debe 

librar para asegurar su sobrevivencia. Por su lado, Natalia, cuya identidad de bruja 

tradicionalmente la hubiera vuelto la villana de la historia, se convierte en una heroína, pero 

sin dejar de lado esa oscuridad propia de sus prácticas. Como ha resaltado Fred Botting (1996), 

“this play of terms, of oppositions, indeed, characterises the ambivalence of Gothic fiction: 

good depends on evil, light on dark, reason on irrationality, in order to define limits” (p.6). Así, 

ambas cualidades, la de amenaza y la de salvación, se muestran como interdependientes: no 

hay manera en que Natalia deje de concentrar un poder siniestro si se mantiene como una 

posibilidad de liberación de lo femenino ante el yugo patriarcal.
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que las fuerzas reaccionarias del conservadurismo ganan terreno y pregonan un modelo 

de amor sumiso e infestado de violencia de género, resulta necesario volver a revisitar 

alternativas de un amar libre.

Por el momento, es menester resaltar la primera parte de la cláusula contractual: el 

amor necesario. Es pues menester definir primero el amor, universal y localizado, para 

entender lo necesario y contingente, atravesado por la cuestión de género.

¡Ay, el amor! Que difícil comenzar con una definición de algo tan complejo y de amplia 

discusión. Pero, partamos con la definición en su rama occidental y latino, pues según 

la RAE (2024) el amor es un “sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su 

propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser”. En ese sentido, 

nos queda algo claro sobre el amor: la relación con el otro. El amor es esencialmente 

una relación humana. El filósofo Erich Fromm, en su libro El Arte de Amar, justamente 

resalta una visión humanista y universal sobre el amor: amar a una persona implica amar 

al hombre como tal. A decir de Kant, amar es valorar a la persona, al otro, como un fin 

en sí mismo; puesto que quien “juzga a todos según su utilidad; es básicamente incapaz 

de amar” (Fromm, 1956). He ahí la definición del amor como una cualidad universal 

del ser humano. Pero, ahora toca explorar la parte contextual, así pues, aterrizando un 

poco en tierras andinas, debemos responder a qué se entiende por amor en la sociedad 

peruana. El antropólogo Alexander Huerta Mercado en su libro Feliz Seré no define 

propiamente que se entiende por amor en el Perú, pero remarca cómo la cultura popular 

ha construido y reproduce una forma de concepción del amor. El autor nos comenta 

que las telenovelas de la cultura popular, llenas de dramatismo, se han encargado de 

mantener vigente, al menos en ficción, la imagen del amor entregado, denotado, sufrido 

y comprometido (Huerta-Mercado, 2023). Esto es, una concepción particular del amor 

como algo demasiado meloso y trágico. Algo, que lamentablemente está detrás de los 

tantos casos de feminicidio y violencia de género en el país.

Pero no todo puede ser trágico, dado que está parada conceptual no podía terminar sin 

la otra vertiente de la definición de amor, una no occidental, sino indígena. En la cultura 

quechua, se cuenta con la palabra waylluy que significa “querer apasionado; querer tier-
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“Wayllukuyki o amar en libertad”

«Lo que hay entre nosotros es un amor necesario: pero nos conviene también conoc-
er amores contingentes»

Jean-Paul Sartre
«El amor no es más que una ocupación en la vida del hombre, mientras que, para la 

mujer, es la vida misma»
Simone de Beauvoir

Llega un momento en la vida que uno decide (libremente) compartirla con otra perso-

na. A veces se dice tener enamorada, novia o esposa (confesión de parte que escribe un 

varón heterosexual). Actualmente me encuentro en una relación amorosa (o eso es en 

lo que se me ha socializado), pero siempre padezco profundas interpelaciones sobre el 

amar, el ser amado y el amor. Y tomando para mí una frase de la filósofa y precursora 

de la segunda ola del feminismo, Simone de Beauvoir, digo: queriendo hablar de mí, 

me di cuenta de que tenía que ensayar sobre el amor. Pero no sobre cualquier tipo de 

amor (si es que hay muchos), sino sobre uno muy particular, pero que, para mí, tiende 

a ser el único libre, humano y universal: la relación entre Jean-Paul Sartre y Simone 

de Beauvoir. El filósofo y escritor francés resumió dicho contrato como un “amor 

necesario” infestado de “amores contingentes”; pero, la también filósofa y escritora 

francesa siempre nos recuerda la situación desventajosa de la mujer en dicha relación.

La relación amorosa entre Sartre y Beauvoir es harta conocida y estudiada. Se pueden 

leer titulares como “Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir: la legendaria historia de 

amor de dos grandes intelectuales del siglo XX” (BBC, 2024). En ellas se resalta que 

el pacto que tenían: eran el amor más esencial de sus vidas pero que, al mismo tiempo, 

tenían amantes. En una época bastante conservadora, una concepción del amor fuera 

del matrimonio y la monogamia rompió todos los moldes conocidos. Pero, al mismo 

tiempo, generó muchos admiradores (me incluyo) que veían en su relación un ideal del 

amor libre. Actualmente, el papel de aquellos intelectuales franceses ha quedado un 

poco relegado y en el olvido. Tanto así que no se pueden encontrar libros de los autores 

en librerías peruanas, prueba palpable de este letargo cultural. Pero, justamente hoy, 
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no; amar con ternura y devoción; acariciar” (Aulex, 2024). Inmerso en la cosmovisión 

andina, hay mucho conocimiento ancestral acerca de lo comunitario, de lo amoroso y 

de lo afectivo; hay una afectividad de tocarse, de sentirse, de mirarse, de encontrarnos 

(Wiener en Reguero, 2020). Esto es, un amor recíproco: un dar y recibir constante. En 

el fondo, el amor se concibe como la relación con el otro, ya sea desde una concepción 

localizada o una concepción universal.

El ser humano está condenado a amar. Es decir, el amor es necesario. A modo de anéc-

dota, en un debate de clase en la universidad, se planteó la cuestión de si el sexo era 

una necesidad básica del ser humano. Argumentos van y vienen, pero lo cierto es que el 

enfoque de capacidades de Martha Nussbaum si considera al amor como una capacidad 

básica. La autora resalta como una capacidad central las emociones: poder sentir apego 

por cosas y personas externas a nosotras y nosotros mismos; poder amar a quienes nos 

aman y se preocupan por nosotros, y sentir duelo por su ausencia; en general, poder 

amar, apenarse, sentir añoranza, gratitud e indignación justificada (Nussbaum, 2012). 

Pero más allá de lo concreto y real, está la cuestión de la existencia: el-ser-en-el-mundo. 

Aquí entran los protagonistas de esta historia: el amor de dos intelectuales existencial-

istas. El sustrato que sostenía la relación entre Sartre y Beauvoir partía de una premisa 

básica y elemental: amar en libertad. Pero – como bien me lo cuestionó mí también 

pareja intelectual–, ¿Qué es amar en libertad? ¿Por qué, Simone, a pesar de haber amado 

con “pasión loca” al cineasta Claude Lanzmann y decir que “nunca estuvo sexualmente 

satisfecha con Sartre, que no le excitaba”, seguía a su lado? ¿Qué era lo esencial, lo 

necesario que los mantuvo juntes hasta el fallecimiento del escritor?

En el fondo, la relación entre Sartre y Beauvoir era un idilio de escritores: un amor de 

intelectuales. Se amaron de una manera única, a fuerza de debate, de admiración, de 

complicidad y espacio (De Armas, 1987). Fieles a sus ideas plasmadas en la filosofía 

existencialista, se dedicaron también a practicarlo en sus propias vidas, a ser un ejemplo 

de libertad y responsabilidad individual, de análisis de la condición humana (El Es-

pañol, 2018). He aquí el meollo del asunto: al elegirse mutuamente fueron conscientes 

de que elegían la libertad y la autenticidad. Y en misma medida, eran responsables de las 

consecuencias directas o indirectas de sus decisiones y pensamientos. En aquella época, 

incluso en la actual, dicha elección iba en contra de los valores de la familia, la clase 

social y las leyes morales y religiosas. Por ello, su amor fue una experiencia revolucio-

naria. Así pues, en el fondo, lo necesario en el amor, o el amor necesario es la libertad. 

En términos del existencialismo: una existencia auténtica. La libertad se entiende en 

todas sus dimensiones: como autonomía, como opción moral y como creación colectiva 

(Giusti, 2019). En ese sentido, la autonomía del individuo en una relación amorosa es 

la capacidad de no estar limitado por nada y poder auto-normarse; pero al mismo, tener 

la posibilidad de construir un proyecto propio. Aquí se encuentra la esencia del amor 

necesario: en la posibilidad de la libertad.

Sin embargo, bajo el faro de la libertad se oculta un velo oscuro. Dado que el amor está 

inmerso dentro de una relación humana, en ella siempre están presentes las dinámicas 

de poder y dominación. En vistas de que nuestra pareja ideal practica una relación het-

erosexual, el amor esta atravesado por el género. El hombre, Sartre, termina por ejercer 

poder sobre la mujer, Beauvoir. La relación es mucho más compleja debido a la natu-

raleza escurridiza de la cuestión del género en las relaciones amorosas. Pero, en concre-

to, Sartre quería en su vida lo esencial y lo contingente: lo quería todo sin perderse un 

ápice de nada. Mientras que Beauvoir intentó sobrellevar lo mejor posible los ataques 

de celos y sus profundos sentimientos de amor por sus amantes (De Armas, 1987). De 

esta manera, empezamos con la segunda cláusula del contrato: los amores contingentes.

Vivimos en la constancia de la incertidumbre. El amor es contingencia: la posibili-

dad de que algo suceda o no suceda. Existen otras formas de llamarla: eventualidad, 

posibilidad, probabilidad, albur, azar, casualidad, riesgo, emergencia y/o peligro. Ahí 

viene la paradoja que postula Darío Sztajnszrajber en su obra El amor es imposible: 

dado que “para que haya amor debe haber un otro, pero ese otro nunca es accesible 

para mí”. Según el autor argentino, el amor es lo imposible porque es una forma de 

amor que excede, deconstruye, hace implotar toda forma conocida: una forma que ni 

siquiera es ni será forma (Sztajnszrajber, 2023). La incertidumbre absoluta, he ahí el 

amor. La contingencia hace perder lo esencial, pero al mismo tiempo, brinda libertad de 

decidir con quién compartir una experiencia sexual. Pero ¿es amor contingente o sexo 

contingente? Algo es claro: en nuestro historial amoroso compartimos y juramos amor 
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a muchas personas. Nadie se salva de esa verdad. En ese contexto, está el poliamor: un 

estado de compartir sentimientos con varias personas. Pero ¿el poliamor es acaso el 

amor contingente? ¿O todo amor es en el fondo un amor contingente, pasajero y líqui-

do? En principio, la escritora peruana Gabriela Wiener, ha escrito y experimentado tanto 

sobre el poliamor y se expresa “quién ha dicho que el poliamor es fácil” (Yépez, 2022).

Sin embargo, aquí también se entiende a la contingencia como una cosa que puede 

cambiar, que no es de capital importancia. Pero tampoco llega ser el extremo de los 

amoríos o sexo a la carta. Anécdota aparte en una tienda de sexshop, una mujer adulta 

que acompaña a su amiga a un lugar como tal por primera vez, se expresa: cuánto hay 

por descubrir aquí, una también está cansada de la misma pinga. La contingencia pone 

de relieve el hartazgo, la necesidad del cambio, la llamada a los nuevo y a la aventura. 

La alborada de la ideología neoliberal. En filosofo Zygmunt Bauman ha planteado que 

la modernidad líquida, marcada por el consumismo y el deseo de satisfacer las necesi-

dades de forma inmediata y en la que casi todo es desechable, se cocina un amor líquido: 

un amor superficial, pasajero, que surge, fluye y no queda retenido, simplemente pasa. 

¿Es acaso el amor contingente un vínculo sentimental frágil, que puede romperse fácil-

mente y en el que lo que importa es el momento presente, sin ataduras, compromiso o 

proyecto de futuro? ¿es hoy el tiempo del amor contingente? Tal vez sí, pero esa fiesta 

liberal oculta sombrías relaciones de poder.

La mujer pierde en el amor contingente, a pesar de que es más libre. Tamara Tanen-

baum ha planteado en su libro El fin del amor: Querer y coger en el siglo XX que, en 

el contexto de la predominancia de las apps de citas y el libertinaje sexual, el hombre 

sigue ejerciendo poder. La autora plantea que la masculinidad hoy se ejerce en el ámbito 

sexual, ya no a través de la violencia sino mediante ese pequeño gran poder que otorga 

la indiferencia. El desapego emocional el hombre podía ser visto como una metáfora 

de la autonomía masculina; frente a la sumisión de la mujer que siempre paga con su 

apego emocional.

Esto mismo se puede ver en la relación de Sartre y Beauvior. Sartre siempre se sintió 

completo porque Simone fue su amante y fue su amiga. El escritor reconoció que “lo 

maravilloso de Simone de Beauvoir es que posee la inteligencia de un hombre y la 

sensibilidad de una mujer. Es decir, que encontré en ella todo cuanto podía desear” (De 

Armas, 1987). ¿pero, y como estaba Simone? ¿Se sentía completa y realizada? Pues no, 

esos amores contingentes provocaban profundos sufrimientos a la filósofa. Y traslada la 

discusión al plano de la infidelidad y los celos en las relaciones amorosas. A sazón de 

la fuerte influencia de la monogamia, la exclusividad en una relación de pareja se man-

tiene como uno los pilares de la confianza y el acuerdo amoroso. Pero, a pesar de ello, 

es ineludible que, a pesar de aceptar las consecuencias de un amor libre, sea omitido 

el carácter diferenciador del género en las relaciones amorosas. En cuanto a nuestros 

protagonistas, Sartre comentaba a Beauvior «te he sido fiel a mi manera», cuando le 

contaba su último flirteo, o le hablaba de su ligue de turno, que tuvo un montón (De 

Armas, 1987). Al respecto, últimamente se ha resaltado como se sentía la mujer de 

la relación: Simone. Ella no podía quejarse de la actitud de él, ya que esto formaba 

parte del juego que ambos voluntariamente habían aceptado, pero ello no quita que en 

determinados momentos ella sufriera de mal de amores y de celos. Beauvoir intentó 

sobrellevar lo mejor posible, primero con el sobresalto de los celos, después con mayor 

calma, al comprobar que los «amores contingentes» no deterioraban su «amor esencial» 

(De Armas, 1987). Esta situación es aún más chocante cuando tenemos en cuenta que la 

mujer en esta relación es la precursora intelectual de la segunda ola del feminismo. La 

autora del Segundo Sexo y la frase “la mujer no nace, se hace”. Esto solo nos recuerda 

lo complejo que son las relaciones amorosas, y el gran reto que tenemos todos para 

construir relaciones con equidad.

En el fondo, el amor contingente o la contingencia del amor, es la igualdad. La posibili-

dad de eliminar cualquier tipo de asimetría en la relación humana. No puede ser posible 

amar libremente, sino no se ama en condiciones de igualdad.

Tras una reflexión teórica, queda la pregunta práctica: ¿se puede practicar el amor en 

libertad? Yo siempre he creído que es posible amar a una persona en libertad. Desde mi 

primer impulso amoroso a los 14 años, yo tuve un ideal: una mujer libre. Inmerso en mis 

reflexiones académicas y filosóficas, mi ideal de pareja estaba profundamente marcado 

por los libros y las letras. En los últimos 5 años he tenido amores contingentes, chicas 
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que me atrajeron y pude construir una relación cercana, pero breve. El hecho es que 

no pude hallar en esas relaciones la experiencia de lo necesario en el amor: la libertad.

Hoy, tengo la certeza de estar con la persona correcta, la mujer libre y liberada, dueña 

de mis sueños y anhelos. Hace más de un año empezó la aventura y siempre está en con-

stante construcción, pero algo queda claro: tengo la libertad de amar. La conversación 

sobre el tema del amor libre se las he planteado a todas las chicas que he conocido, y 

ha sido una sorpresa su reacción de horror. Pero, con mi lechucita, ha sido muy difer-

ente: cuando aún éramos amigos empezamos conversando libre y sosegadamente sobre 

el amor libre. La reproducción de una conversación en WhatsApp detalla la conexión 

única existente para poder pensar y sentir lo mismo. Una sensación, nacida en la soledad 

del pensamiento, que encuentra hoy correspondencia en uno y una. Pero, en nuestra 

relación, nos cruzamos siempre con lo comercial y capitalista del amor, una donde la 

mercancía del “Te Amo” destruye todo intento de construir algo auténtico. En nuestra 

resistencia, decidimos llamar a nuestro amor wayllukuyki: una versión muy nuestra del 

amor. De la misma forma, cada relación amorosa, en su libertad y consciencia, debería 

ver la manera de construir una relación auténtica.

Sin embargo, el reto de abrir la relación a un amor libre es muy complejo. Pero estoy se-

guro de que, con confianza, comunicación constante y respeto, estaremos en el camino 

de amar en libertad. Soy un joven amante, pero maduro intelectualmente para pensar y 

deconstruir constantemente mis relaciones. Soy consciente de las relaciones de poder y 

el peso del género en mi relación heterosexual. Pero, también leo y me educo constante-

mente para deconstruir toda expresión de machismo o dominación. Estoy en búsqueda 

de esa anhelada igualdad y libertad en el amar.

En el fondo, la posibilidad concreta del amor libre solo se puede saber en la práctica. El 

amor es una sensación vívida, tan real y concreta. Amar, ser amado y el amor se respiran 

en el aire; y es bonito a veces, salir a las nubes, para pensar y reflexionar un poquito. He 

ahí el amor, tan necesario y contingente.
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¿Cómo construimos nuestras historias de vida?

Construimos nuestras historias de vida a través de una serie de experiencias y
simbolismos que reflejan diversas etapas y aspectos de nuestra existencia.  Por ello,
imágenes como el “CHACARERO” destaca la importancia del trabajo agrícola en
Pucallpa y los desafíos actuales del chacarero debido a la “sojización” y la depredación
del bosque. “Baicuschi” en Shipibo Konibo refleja la vida diaria y el arte de conducir
embarcaciones en el Lago Yarinacocha un trabajo nada fácil que conlleva despertarse
temprano y tener la destreza para sortear los peligros de la navegación. “Vino de los
espíritus” representa el Ayahuasca, un ritual ancestral transformando el dolor en
sabiduría y promoviendo un reencuentro sanador con uno mismo a través de la
creatividad y la sensibilidad.
Estos ilustran la vida como un camino difícil o un río caudaloso, destacando las
dificultades superadas y las lecciones aprendidas. Las conexiones personales a través
de la flora y fauna interconectada, reflejando cómo las relaciones moldean nuestras
vidas. Momentos de introspección con un lugar tranquilo, evocando la reflexión personal.
Los logros y el crecimiento  representados con una cumbre o paisaje alto, subrayando
los éxitos alcanzados. Finalmente, el legado y la continuidad se ilustran con la carga de
platanos, representando el arduo trabajo de los pobladores y el impacto de nuestras
acciones en las futuras generaciones.
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De Pucallpa a la PUCP: Un Viaje de Crecimiento 

Fotografía 1 

 

Fotografía 2 
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De Pucallpa a la PUCP: Un Viaje de Crecimiento 

Fotografía 1 

 

Fotografía 2 

 

De Pucallpa a la PUCP: Un Viaje de Crecimiento

Del calor y el verdor de la selva en Pucallpa, nació en mí un sueño profundo de 

poder avanzar y construir un futuro mejor. Mi hogar, lleno de naturaleza y 

simplicidad, fue el terreno fértil que nutrió mis aspiraciones. Sin embargo, sabía 

que para alcanzar mis metas debía aventurarme más allá, tomar la decisión más 

difícil de mi vida, dejar mi ciudad y emprender el viaje hacia Lima. 

El camino hacia la capital no fue solo un desplazamiento geográfico; fue un viaje 

interno de superación. Con cada kilómetro recorrido, dejaba atrás no solo un 

lugar, sino también la seguridad de lo conocido, abrazando la incertidumbre y las 

oportunidades que me aguardaban. Mi equipaje no solo cargaba ropa y 

pertenencias, sino también sueños, miedos y la determinación de no fallar. 

Hoy, caminar por los pasillos de la PUCP es el resultado de ese sacrificio. Haber 

ganado una beca en la mejor universidad del Perú no solo es un logro 

académico, sino la prueba de que, con esfuerzo y dedicación, cualquier 

obstáculo puede ser superado. Mi viaje aún continúa, pero sé que cada desafío 

superado es un paso más hacia el futuro que estoy construyendo. 

Totty 

Jose de Jesus Escobar Quiroz  
• Estudios Generales LetrasSegundo puesto Estudios GeneralesSegundo puesto Estudios Generales
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¿Qué es de nosotros los vivos después de la muerte?

Me preguntaba qué haría sin ti, cuando no estés, cuando tu inocencia sea eterna. Tendría un
plan minuciosamente detallado de cómo llorarte, cómo extrañarte, qué decir.
Perderte se volvería mi normalidad y no dudaría en extrañarte, pero lo que amerite. Uno, dos,
siete días o incluso, si me sentía muy melancólica, un mes completo.

Ahora que no estás, que no te tengo en mis brazos, que tu peso no lo siente mi cuerpo, que ya
no somos uno. Ahora que perdí tu ruido y sólo te huelo en algún rincón de mi memoria, ese
plan minucioso se ha desvanecido.
He perdido la cordura del duelo. Las fuerzas que requería en cargarte todas las mañanas, ya
son nulas, insignificantes. Grito tu nombre sin hacer un solo sonido, esperando y añorando el
magnetismo de tu alma.

Devuélveme lo que te has llevado, las memorias no sirven de nada si habitan en un solo
recipiente mental. Déjame sostenerte una vez más, sentirte una vez más. No olvides que el
duelo es de los vivos. El sufrimiento lo cargamos quienes sobrevivimos a la muerte, y ya no nos
queda más a lo que aferrarnos cuando tu cuerpo desaparezca.

https://sites.google.com/pucp.edu.pe/fotoensayo2024/inicio

mandarina sin pepa

¿Qué es de nosotros los vivos después de la muerte?

Lea Ramírez-Guerra Carbajal
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JUEGOS FLORALES 2024

Categoría Fotoensayo

Título para el Fotoensayo: Idas y Vueltas, Más la Cámara Cargada Siempre. 

¿Cómo construimos nuestras historias de vida? A través de la perspectiva introspectiva

 

Fotografía 1: Del Sapo al Escenario.

Idas y Vueltas, Más la Cámara Cargada Siempre

Joaquin Bernardo Tarazona Pedreros
• Facultad de Arte y Diseño | Diseño gráficoPrimer puesto FacultadPrimer puesto Facultad

En este trabajo para el concurso, elegí la temática de la introspección. Desde que volvimos a 

la presencialidad, se me han abierto varios mundos y experiencias que nunca imaginé, menos 

aún en plena pandemia. He vivido momentos únicos, con compañeros, en premiaciones y 

eventos, y al recorrer lugares donde la creatividad, la innovación y la inspiración están por 

todas partes, tanto en Lima como en el Callao.

Todo eso me ha llevado a reflexionar sobre cómo estas vivencias me han influido. Lo que 

veo y siento en estos espacios me inspira a trabajar en mis propios proyectos, a crear en mi 

estudio con más ganas y nuevas ideas. Al final, todo este proceso ha sido una motivación 

constante para seguir explorando y creciendo tanto a nivel personal como profesional.

ZDX – some_normal_stuff
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Fotografía 2: Para Tiempo, Señor! Toca La Qumba! 

Fotografía 3: Observa y Las Catacumbas se Llenan.

Fotografía 2: Para Tiempo, Señor! Toca La Qumba! 

Fotografía 3: Observa y Las Catacumbas se Llenan.
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Fotografía 4: Casa De Flores y Encuentros.

Fotografía 5: Acontece El Nuevo Dia y Pregunto, Seguirá Así? 

Fotografía 4: Casa De Flores y Encuentros.

Fotografía 5: Acontece El Nuevo Dia y Pregunto, Seguirá Así? 
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Fotografía 6: Bueno, Desayuna y Luego Sumérgete. 

Fotoensayo: 
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Fiorella Chirinos Silvestre
• Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación | Comunicación para el Desarrollo

Segundo puesto FacultadSegundo puesto Facultad

Florecer es un proyecto fotográfico íntimo que busca retratarFlorecer es un proyecto fotográfico íntimo que busca retratar  
los procesos de sanación emocional que siguen a etapas difíciles de la vida.los procesos de sanación emocional que siguen a etapas difíciles de la vida.  

Es sobre lo que fui, lo que soy y la fantasía de lo que me gustaría llegar a ser.Es sobre lo que fui, lo que soy y la fantasía de lo que me gustaría llegar a ser.
  Es la representación de algunos de los años más dolorosos que viví y mi posteriorEs la representación de algunos de los años más dolorosos que viví y mi posterior

sensación de reconexión con la vida.sensación de reconexión con la vida...
  

Pero, especialmente, es un homenaje a todas las personas depresivas, quienes hemosPero, especialmente, es un homenaje a todas las personas depresivas, quienes hemos
tocado fondo muchas veces; pero también hemos aprendido a levantarnos.tocado fondo muchas veces; pero también hemos aprendido a levantarnos.  

Pese a su naturaleza frágil y efímera, las flores son un símbolo de resiliencia,Pese a su naturaleza frágil y efímera, las flores son un símbolo de resiliencia,
pues, siempre vuelven a crecer. Me gusta pensar que las personas somos similares,pues, siempre vuelven a crecer. Me gusta pensar que las personas somos similares,  

y que aun cuando la vida vuelva a golpearnos, fragmentarnos,y que aun cuando la vida vuelva a golpearnos, fragmentarnos,
  se lleve nuestra vitalidad y nos marchite; siempre podremos encontrar la manerase lleve nuestra vitalidad y nos marchite; siempre podremos encontrar la manera  

de sanar yde sanar y    volver a florecer.volver a florecer.  

Florecer
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Nuestras historias de vida se construyen en una constante tensión entre los roles 

que asumimos y la búsqueda de nuestra identidad personal. Para una madre, esta 

dualidad es especialmente intensa: su vida se escribe en los actos cotidianos de 

entrega hacia sus hijos, pero también en los momentos silenciosos en los que intenta 

reconectar consigo misma.

La construcción de la vida como madre, llena dedicación y responsabilidad, puede 

a veces eclipsar la búsqueda de su propio ser. El peso de la maternidad tiende a 

absorber toda su energía y atención, haciendo que su historia personal quede en 

segundo plano. Sin embargo, esa historia no desaparece, sino que se teje de forma 

paralela, silenciosa y a menudo invisible, esperando un espacio para emerger.

Y cuando ese espacio aparece, es tenue, como una luz que apenas roza el borde 

de su conciencia. Es ahí donde ella se encuentra, en los márgenes, en las pausas. 

Su vida no es un grito, sino un murmullo que insiste en existir, en recordarle que, 

aunque difusa, su historia sigue trazándose, palabra por palabra, aun cuando todo 

alrededor la invita a olvidarse.

Ella entre Luz y Sombra

Geraldine de los Milagros Cumpa Navarro
• Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación | PublicidadMención honrosa FacultadMención honrosa Facultad
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*
AIDESEP ha defendido más de 20 millones

de hectáreas de territorio amazónico,

protegiendo los derechos de las

comunidades indígenas y la biodiversidad

de la región.

Han implementado más de 50 proyectos

de desarrollo sostenible, que incluyen

programas de reforestación, gestión de

recursos naturales, y educación

comunitaria.

AIDESEP ha representado a los pueblos

indígenas en más de 10 conferencias

internacionales sobre cambio climático y

derechos humanos.

Retos Actuales

La expansión de actividades mineras y

petroleras sigue siendo una amenaza constante

para los territorios indígenas.

Las comunidades enfrentan los efectos adversos

del cambio climático, que afectan sus medios de

vida y territorios.

AIDESEP enfrenta limitaciones financieras para

ampliar sus proyectos y fortalecer su incidencia

política.

Ampliar la defensa de más terr itor ios

indígenas frente a amenazas externas.

1 .

Implementar más proyectos de desarrol lo

sostenible y educación.

2 .

Aumentar la part icipación en foros

internacionales y en la creación de pol ít icas

públ icas favorables a los derechos indígenas.

3 .

La Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva
Peruana  es una organización que representa a las

comunidades indígenas de la Amazonía peruana.
Fundada en 1980, trabaja en la defensa de los

derechos territoriales, ambientales y culturales de
más de 1,800 comunidades. A través de la protección

del territorio y la promoción del desarrollo
sostenible, AIDESEP busca asegurar un futuro en el
que los pueblos indígenas puedan vivir en armonía

con sus tierras ancestrales."

AIDESEP juega un papel 
crucial en la defensa de los
derechos de los pueblos indígenas amazónicos 
y la protección de sus territorios. A través de su
incansable trabajo, no solo han preservado vastas
áreas de la Amazonía, sino que también han
fortalecido la identidad y autonomía de las
comunidades que representan.

 " G r a c i a s  a  A I D E S E P ,  n u e s t r a  c o m u n i d a d
s i g u e  s i e n d o  d u e ñ a  d e  s u  t i e r r a  y
p o d e m o s  v i v i r  e n  p a z  c o n  n u e s t r a

n a t u r a l e z a . "  —  L í d e r  i n d í g e n a .

 https://aidesep.org.pe/

EDUCACIÓN Y CAPACITACIÓN

Planes a Futuro

D e f e n d i e n d o  l o s  D e r e c h o s  d e  l o s  P u e b l o s
I n d í g e n a s  A m a z ó n i c o s

D e f e n d i e n d o  l o s  D e r e c h o s  d e  l o s  P u e b l o s
I n d í g e n a s  A m a z ó n i c o s

Tu apoyo es vital  para que AIDESEP
continúe su mis ión.  Puedes contribuir
haciendo donaciones,  uniéndote como
voluntario,  o  difundiendo su causa para que
más personas conozcan y apoyen su val ioso
trabajo.  

Para más información y formas de
involucrarte,  vis ita:  

AIDESEP se enfoca en varias actividades clave:

DEFENSA TERRITORIAL

DESARROLLO SOSTENIBLE

INCIDENCIA POLÍTICA

SALUD INTERCULTURAL ECONOMÍA INDÍGENA

PARTICIPACIÓN FEMENINA

Logros

Jose de Jesus Escobar Quiroz
• Estudiante de Estudios Generales LetrasPrimer puesto - Estudios GeneralesPrimer puesto - Estudios Generales

AIDESEP
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COmunidades con
un mismo estilo

¿QuÉ significa
vestir "aesthetic"?

LA MODA

Las redes sociales actualmente son una gran
herramienta de difusión para las nuevas tendencias
en la sociedad, como es en este caso las diferentes

estéticas y variedad de estilos para vestir que
logran inspirar a muchos jóvenes para su vida
diaria al momento de comprar ropa y escoger
“outfits”, acorde a sus preferencias que logran

introducir a su identidad. 
Este papel influyente en las redes sociales lo

adoptan los “influencers” y los artistas reconocidos
al mostrarse abiertamente en las plataformas

famosas como son “tiktok” e “instagram”.

Redes sociales y su
influencia en las

tendencias

La moda aesthetic efectivamente es un fenómeno social
que combina autoexpresión, cultura, comunidad y

consumo. Este impacto de la moda “aesthetic” ocasiona
que los jóvenes de la generación Z  tengan la elección
de expresar su identidad a través de su estilo de ropa,
la cual ha sido influenciada culturalmente por el arte,
música y entretenimiento, por lo que varia a lo largo

del tiempo. 
Por otro lado, las interacciones en las redes sociales
fomenta la creación de colectivos que comparten un

estilo “aesthetic” característico.  Además, ha
provocado una gran demanda en vestimentas

específicas en el mercado. En conclusión, es una forma
de expresión en base a la moda actual que impacta en

nuestra sociedad, específicamente en la juventud de
manera colectiva 

¿es identificado como
un fenÓmeno social?

EN LA SOCIEDAD

El estilo “aesthetic” hace referencia a todo lo que
es considerado estético en relación al arte y a la
naturaleza, lo que es bello o agradable a simple
vista. Este término se hizo famoso a finales del

siglo XIX en donde eventualmente logró tener un
impacto en la moda.  

La moda “aesthetic” abarca diversos estilos que
están relacionados con la manera de vestir de una

persona dependiendo de sus gustos y su
personalidad, como también las influencias

dentro de la sociedad.

Los usuarios con mayor alcance que publican fotos y
videos encapsulan su estilo de vida creando

comunidades en torno a estas identidades estéticas.
Como se mencionó antes, el estilo “aesthetic” abarca

diferentes estilos, como por ejemplo: Dark
Academia,Cottagecore, Y2K, etc. Cada uno de ellos

fomenta un sentido de pertenencia y una forma para
explorar la creatividad individual dentro de un marco

colectivo.
Los jóvenes son influenciados a su vez por los grupos

sociales que los rodean, logrando formar comunidades
selectivas que comparten un estilo en común, siendo

para ellos mismos atractivo y así lograr conectarse entre
ellos, compartir sus intereses y expresarse a través de la

moda y la cultura contemporánea. 

 

AESTHETIC

Camila Grace Cardenas Urteaga
• Estudios Generales CienciasSegundo puesto Estudios GeneralesSegundo puesto Estudios Generales

La moda”aesthetic” en la sociedad

Seudónimo: koki

En primer lugar, se debe definir el significado de aesthetic, el cual consiste en una percepción 

estética en relación al arte y naturaleza, también considerado fenómeno visual que produce 

placer a la vista. La moda “aesthetic” surgió de manera eventual en los años 80 y 90, por lo 

que ha sido de gran impacto en la sociedad para un estilo de vestimenta que influye actual-

mente en la juventud.

Las redes sociales han sido de gran importancia para la divulgación de este tipo de tendencias 

que logran inspirar a los jóvenes para encontrar su propia forma de vestir. Los artistas tanto 

en la música como el arte, son los principales autores de difundir diversos estilos de moda 

considerados “aesthetic” para la juventud en las plataformas digitales.

En consecuencia, se forman comunidades que comparten un mismo estilo propio, cada uno

de ellos es una forma de expresión distinta, pero pertenecen al mismo estilo “aesthetic”.

Estas comunidades ayudan a las personas a interactuar y compartir los mismos gustos e 

intereses entre ellos. Por lo que, la moda “aesthetic”es un fenómeno social que impacta en 

nuestra sociedad, específicamente en la juventud que logra explorar la creatividad individual 

dentro de un marco colectivo.
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vestir "aesthetic"?
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consumo. Este impacto de la moda “aesthetic” ocasiona
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naturaleza, lo que es bello o agradable a simple
vista. Este término se hizo famoso a finales del

siglo XIX en donde eventualmente logró tener un
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La moda “aesthetic” abarca diversos estilos que
están relacionados con la manera de vestir de una

persona dependiendo de sus gustos y su
personalidad, como también las influencias

dentro de la sociedad.

Los usuarios con mayor alcance que publican fotos y
videos encapsulan su estilo de vida creando

comunidades en torno a estas identidades estéticas.
Como se mencionó antes, el estilo “aesthetic” abarca

diferentes estilos, como por ejemplo: Dark
Academia,Cottagecore, Y2K, etc. Cada uno de ellos

fomenta un sentido de pertenencia y una forma para
explorar la creatividad individual dentro de un marco

colectivo.
Los jóvenes son influenciados a su vez por los grupos

sociales que los rodean, logrando formar comunidades
selectivas que comparten un estilo en común, siendo

para ellos mismos atractivo y así lograr conectarse entre
ellos, compartir sus intereses y expresarse a través de la

moda y la cultura contemporánea. 
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Bajo en SJL

   Encuentra el videoensayo aquíaquí 

Ronald Alejandro Montalvo Cortez
• Facultad Ciencias de la ComunicaciónPrimer puesto - FacultadPrimer puesto - Facultad

Este videoensayo trata de esbozar sobre la pregunta: ¿cómo construimos nuestras 

historias de vida a través de un colectivo de personas? En este caso, este colectivo 

son estudiantes de la PUCP que son de SJL. Particularmente, me centré en sus 

opiniones, juicios de valor e interpretaciones que sostienen sobre los espacios que 

formaron parte de sus historias de vida. Comencé por sus opiniones íntimas, pero a 

medida que avanzaban las entrevistas aprecié los puntos de encuentros entre sus 

ideas. Como antesala del videoensayo, sostengo que una opinión tan íntima sobre 

algún lugar, puede encontrar resonancia al ser compartida con el colectivo en el que 

estemos inmersos, incluso, sin saberlo.

Aleju

https://drive.google.com/file/d/1Lj2lSmSgtX6yb28id-ibqXEbNs8jdGa5/view
https://drive.google.com/file/d/1Lj2lSmSgtX6yb28id-ibqXEbNs8jdGa5/view
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