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“Panem et circenses” fue una frase acuñada al poeta romano Juvenal que intentaba describir a la sociedad 
de su época. Roma, una vez grande por su cultura y conquistas, ahora vive y muere por dos cosas: “Pan y 
Circo”. En otras palabras, un imperio rico y poderoso donde el entretenimiento y la satisfacción de las 
necesidades básicas se convierten en mecanismos de control y adormecimiento colectivo. 

Esta idea atraviesa los siglos y resurge con fuerza en “Los juegos del hambre” (2012) adaptación 
cinematográfica de la novela de Suzanne Collins. Ubicada en un futuro distópico, el largometraje nos 
presenta a Panem, un Estado totalitario dividido entre un centro de excesos (el Capitolio) y 12 distritos 
empobrecidos obligados a ofrecer tributos humanos para un espectáculo televisado. Si bien es sabido que 
Los juegos del Hambre nos presenta una distopía política y económica brutal, deja la puerta abierta para 
diversas interpretaciones, entre ellas una lectura psicoanalítica. ¿Qué tanto puede influir en nosotros el 
espectáculo como filtro hacia la realidad? y más aún ¿Qué pasa cuando ese espectáculo se usa para 
moldearnos hasta perder cualquier rastro de compasión por el otro? En este ensayo, además de responder 
a estas preguntas, desde el psicoanálisis, se propone analizar a Panem: una sociedad estructurada por el 
discurso capitalista de Jacques Lacan donde el goce, la repetición del trauma y la instrumentalización de 
los sujetos sostienen un sistema que evita la elaboración simbólica. Todo ello adentrándonos en la historia 
de Peeta Mellark y Katniss Everdeen desde la sociedad del espectáculo de Guy Debord y así desentrañar 
el misterio de cómo una sociedad puede perder su humanidad a manos de la barbarie. 

Para comprender el funcionamiento subjetivo de Panem es necesario partir de su estructura discursiva. 
Más allá de la historia individual de Katniss y Peeta, lo que destaca en Los Juegos del Hambre es la 
normalización de un espectáculo donde se ejecutan anualmente a veinticuatro niños, y la reacción 
anestesiada de una sociedad que lo acepta sin cuestionamiento. Este fenómeno puede explicarse a través 
del discurso capitalista, formulado por Jacques Lacan como una mutación del discurso del amo, en el que 
el objeto de goce (a) ocupa el centro del lazo social, desplazando al sujeto y eliminando el saber como 
mediación simbólica. Según las propias palabras de Lacan, “El discurso capitalista es algo astuto, porque 
funciona a la perfección. Pero justamente por funcionar tan bien, marcha hacia su pérdida. No deja lugar 
alguno para la verdad como tal, por lo cual es insostenible” (Lacan, 1992, p. 174). El gran problema del 
discurso es que, al igual que astuto, es fácil de camuflar sobre todo cuando se le suma el espectáculo, la 
belleza y la imagen como velo a lo real. 

Además, es necesario resaltar que el discurso capitalista está constantemente desarticulando la verdad y 
despojando del saber al sujeto. En este sentido, Lacan explica: 

(...) la explotación capitalista le frustra de su saber, volviéndolo inútil. Pero el que se le da a cambio 
en una especie de subversión, es otra cosa, un saber de amor. Por eso no ha hecho más que 
cambiar de amo. (Lacan, 2008 p. 32) 

En nuestro caso los Juegos funcionan como la extensión del velo, permiten que los tributos dejen de ser 
percibidos como humanos para transformarse en productos simbólicos, figuras estéticas a ser consumidas 
emocionalmente. El Capitolio se presenta así como el nuevo amo, cuya autoridad no se impone por la 
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represión, sino por la fascinación, generando sujetos alienados que ya no piensan, sino que gozan del 
espectáculo de la muerte.  

Un ejemplo claro de esta dinámica es el desfile de presentación de los tributos, en el que cada uno es 
vestido según el estereotipo productivo de su distrito. Esta escenificación no busca representar al sujeto 
real, sino ofrecer una versión estilizada, despojada de lo real traumático. Este método puede ser explicado 
por la Sociedad del espectáculo de Guy Debord (1967, pp. 13, 20–21, 27) En su libro Debord quiso explicar 
cómo la realidad, lo tangible a perdido importancia y es reemplazado por la apariencia, así como sucede 
en los juegos, el trasfondo deja de ser importante y la violencia se convierte en consumible mientras que 
este de la mano del desconocimiento. Los ciudadanos del capitolio no conocen ninguno de los distritos, no 
necesitan hacerlo, la imagen que presenta los juegos hace de la miseria un producto que es gracioso, 
curioso, diferente y esta forma de verlo, gracias a la jerarquía que crea el capitolio, es suficiente para que 
sea un “comercializable”. La ignorancia refuerza la estructura de consumo. Como señala Beltrán (2018, 
p.18), “la lógica del discurso capitalista es que todo puede ser objeto a ser consumido (…)”, y en ese 
proceso, el deseo se anula, la castración se presenta como evitada, y los sujetos quedan vacíos de 
humanidad. 

Esta lógica se extrema en la cobertura mediática: entrevistas, estilización, narrativa romántica, construcción 
de héroes o villanos. Los tributos, como productos, son ofrecidos al público para que este escoja a su 
favorito, lo consuma emocionalmente y lo deseche. Esto se evidencia en una escena clave donde Haymitch 
observa con enojo a dos niños del Capitolio jugando a matarse con espadas de juguete: la muerte se ha 
vuelto juego, el trauma se ha convertido en mercancía. En ese sentido, Panem representa una sociedad 
donde el discurso capitalista no solo moldea los cuerpos, sino también la mirada: lo que se presenta como 
entretenimiento es, en realidad, la anulación simbólica del sujeto. 

Por otro lado, es innegable que el goce está muy presente en la dinámica de los juegos, tomando en 
específico el concepto lacaniano sobre este, “el goce es aquello que va más allá de placer, aquello que se 
experimenta al borde del dolor en donde ya no hay satisfacción si no algo más disruptivo.” (Clinicando 
Online; 2024) El goce entonces es como una fuerza que empuja al sujeto más allá de sus límites y también 
está vinculado a la relación del sujeto con el Otro. Esta relación que resalto tiene que ver con que el goce 
también está estructurado por el discurso, “No hay goce que no esté marcado por la ley. [...] El goce está 
estructurado como un discurso” (Lacan, 1992, p.89). Esto significa que los discursos como estructuras 
sociales inconscientes determinan las posiciones del sujeto, el saber, el poder y, valga la redundancia, el 
goce. Pues a pesar de que no se pueda decir todo de él, no está totalmente fuera del lenguaje. En el caso 
del Discurso Capitalista el goce se organiza alrededor del consumo, como ya habíamos planteado, pero 
¿qué sucede cuando la organización solo permite una forma de satisfacer las pulsiones, una sola forma de 
gozar? En la sociedad de Panem el Capitolio actúa como una encarnación del gran Otro lacaniano, quién 
instituye las condiciones del goce bajo la máscara de los Juegos que son esencialmente un espectáculo 
hecho por el gobierno. En vez de eliminar el goce, el Capitolio lo canaliza para usarlo como fuente de control 
sobre la población. Esto se parece mucho a lo planteado por el Discurso Capitalista pues el goce es dirigido 
hacia un circuito cerrado de producción y consumo, en el que el sujeto cree estar satisfaciendo mientras en 
realidad reproduce su alienación. 

Esto no funcionaría si es que los juegos fueran una simple ejecución, lo que le da el gancho a los Juegos 
es la forma en la cual son presentados, ya habíamos hablado de la gran cobertura mediática ahora es 
necesario retomarla para entender cómo es que el goce se redirige. En “La Sociedad del Espectáculo” 
(1967, pp. 17- 27) Debord aclara que el espectáculo es una forma de organización de la vida, una forma en 
que el capitalismo reorganiza nuestras relaciones sociales. Por eso, está en todas partes: en la moda, el 
turismo, el consumo, la política, etc. Convertir a los tributos en celebridades a través de la estética, 
entrevistas e imágenes logra que el pensamiento de los más privilegiados del capitolio no esté pensando 
en la miseria de los distritos sino más bien en quién será el nuevo ganador/ra de los juegos, en qué vestido 
usará, cuál será la nueva arena, como será su vida después de ganar, toda esa cobertura articulada 
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funciona como adormecimiento hacia otros deseos y formas de goce. El espectáculo, como mencionaba 
Diaz de Gouveia (2025) funciona como una forma de dominación ideológica. No necesita fuerza bruta: 
basta con distraer, entretener, saturar de imágenes. El poder no necesita reprimir si puede distraer. 

En este sentido, los Juegos no son simplemente una herramienta de castigo o disuasión: son el único canal 
legítimo que ofrece el sistema para que los ciudadanos puedan experimentar goce. No hay fiestas 
populares, ni celebraciones comunitarias, ni expresiones libres del cuerpo o del deseo. Todo el goce posible 
sea erótico, estético o agresivo ha sido condensado en la arena. El Capitolio redirige la pulsión colectiva 
hacia un objeto único y ritualizado: el espectáculo de la muerte. De esta forma, el goce no solo es permitido, 
sino producido y regulado, de tal manera que refuerce el poder del sistema sin cuestionarlo. 

Un tercer punto a tomar en cuenta presente en la sociedad de Panem es la falta de límites. Lacan dentro 
del discurso capitalista propone que este no acepta lo que llama castración simbólica. Para Lacan la 
castración simbólica se refiere a un proceso donde el sujeto se separa de la idea de completitud y se 
inscribe en el orden simbólico, reconociendo la falta que permite el deseo. Mediante este proceso el sujeto 
marca su entrada en el mundo del lenguaje, donde se encuentra con la ley, la cultura y las normas sociales. 
Sin embargo, también requiere renunciar a la idea de que estamos completos, aceptar que no es posible 
tenerlo todo. El problema del discurso es que al no reconocer la inherente falta entonces empuja al sujeto 
a intentar llenar el vacío mediante el consumo continuo de objetos de goce. Este circuito evita el malestar 
subjetivo al precio de bloquear la elaboración simbólica del sufrimiento. Como advierte Lacan (1969, p. 
174): “El discurso capitalista es astuto, funciona perfectamente, pero marcha hacia su ruina. No deja lugar 
para la verdad”. 

Volviendo a Panem, en “Los Juegos del hambre” esta dinámica se evidencia claramente puesto que no 
elabora simbólicamente el trauma de su fundación (la rebelión contra el Capitolio), sino que lo repite ritual 
y compulsivamente a través de los Juegos. La repetición del trauma representa así una negación del duelo 
colectivo, y una reconfiguración estética del trauma histórico. Sintetizando la idea que plasma Freud en su 
obra “Mas allá del principio del placer” (1986[1920]): lo que no puede ser recordado, se actúa. Se reproduce 
la pulsión de muerte: una puesta en escena anual del castigo, la derrota y la dominación, que se reactualiza 
como espectáculo.  

En este sentido, el gesto de Katniss y Peeta al desafiar las reglas (amenazando con suicidarse juntos si no 
se les permite sobrevivir ambos) rompe esa repetición mecánica del Capitolio. Fuera de ser un acto de 
romanticismo, es una interrupción del circuito del goce, un escándalo simbólico dentro del sistema. En lugar 
de obedecer la lógica del “uno sobrevive” Katniss propone un “nuevo camino” que no puede ser asimilado 
sin que el sistema pierda coherencia. El Capitolio se ve forzado a ceder, desarticulando momentáneamente 
la estructura que lo sostiene.  

Desde la óptica del espectáculo esta acción fue interpretada como amor siendo igualmente subversiva. 
Desde Lacan, el amor no es simplemente afecto, sino un acto simbólico. “Amar es dar lo que no se tiene a 
alguien que no lo quiere”, dirá Lacan (2001, p. 184), sugiriendo que el amor implica reconocer la falta y 
compartirla. Ahora recordemos que Panem está bajo la lógica del discurso capitalista, uno que no conoce 
la falta, en ese sentido el gesto de Katniss no es de goce, sino de deseo y compasión. A diferencia del 
goce, que busca colmarse con objetos y retorna a lo mismo, el deseo surge de la falta y abre la posibilidad 
de lo nuevo. Este punto de vista es reforzado durante la película, su vínculo con Rue, su cuidado por Peeta, 
y su decisión final son manifestaciones de un sujeto del deseo que se resiste a ser absorbido por la 
maquinaria espectacular. Mientras el Capitolio canaliza el goce a través de la estética de la violencia, la 
supervivencia como competencia y la romanización del sacrificio, Katniss representa un límite a esa lógica: 
su subjetividad no se deja instrumentalizar completamente. En ella, el deseo escapa, aunque sea por un 
momento, a la captura del espectáculo. Es ahí donde su gesto se vuelve verdaderamente subversivo: 
introduce lo humano, lo imposible de digerir, lo que no puede ser transformado en mercancía emocional. 
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En conclusión, la sociedad de Panem puede ser explicada a través del discurso capitalista de Lacan. “Los 
juegos del Hambre” nos presenta una sociedad donde el deseo es reemplazado por un goce administrado 
y canalizado hacia una única forma: el espectáculo de los Juegos. Este sistema no sólo estetiza la violencia, 
sino que convierte el trauma en mercancía, imposibilitando toda elaboración simbólica del sufrimiento. 
Panem hace del espectáculo un método de control donde el público olvida la compasión y empieza a 
consumir emocionalmente al otro como producto.  Cada emoción, cada muerte, cada gesto es absorbido 
por las cámaras del espectáculo que los obliga a revivir el trauma instrumentalizando a sus ciudadanos sin 
que ellos sean conscientes de esto. En esta línea aparece el personaje de Katniss que rompe con esta 
lógica introduciendo la esperanza de una nueva forma de ver Panem, una donde el amor y la compasión 
tienen lugar y desestabilizan al sistema del capitolio quitándole coherencia y recordándonos lo humano. 
Así, Los juegos del hambre no solo permite una lectura psicoanalítica intrigante, si no también nos da la 
advertencia de que Pan y Circo pueden convertirse en Pan y Goce con la estrategia correcta, nos llama a 
reconocer que el espectáculo es y será uno de los métodos más grandes de control vistos por la humanidad 
y que sin una lectura crítica de lo que consumimos puede convertirse en el verdugo perfecto. No se trata 
de destruir el sistema, sino de no entregarle por completo el alma. Hacer lugar a la falta, al deseo, a la 
humanidad, al amor porque a veces los actos más pequeños de compasión y ternura, como nos recuerda 
Katniss, pueden ser lo que nos salve de caer en las manos de la barbarie. Hoy todo depende de nosotros, 
de lo que hagamos con la información que recibimos, quedamos a merced de la razón y que la suerte esté 
siempre de nuestro lado para no perderla. 
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