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“Panem et circenses” fue una frase acufiada al poeta romano Juvenal que intentaba describir a la sociedad
de su época. Roma, una vez grande por su cultura y conquistas, ahora vive y muere por dos cosas: “Pany
Circo”. En otras palabras, un imperio rico y poderoso donde el entretenimiento y la satisfaccién de las
necesidades bésicas se convierten en mecanismos de control y adormecimiento colectivo.

Esta idea atraviesa los siglos y resurge con fuerza en “Los juegos del hambre” (2012) adaptacion
cinematogréfica de la novela de Suzanne Collins. Ubicada en un futuro distopico, el largometraje nos
presenta a Panem, un Estado totalitario dividido entre un centro de excesos (el Capitolio) y 12 distritos
empobrecidos obligados a ofrecer tributos humanos para un espectaculo televisado. Si bien es sabido que
Los juegos del Hambre nos presenta una distopia politica y econdmica brutal, deja la puerta abierta para
diversas interpretaciones, entre ellas una lectura psicoanalitica. ;,Qué tanto puede influir en nosotros el
espectaculo como filtro hacia la realidad? y mas ain ;,Qué pasa cuando ese espectaculo se usa para
moldearnos hasta perder cualquier rastro de compasién por el otro? En este ensayo, ademas de responder
a estas preguntas, desde el psicoanalisis, se propone analizar a Panem: una sociedad estructurada por el
discurso capitalista de Jacques Lacan donde el goce, la repeticién del trauma y la instrumentalizacién de
los sujetos sostienen un sistema que evita la elaboracion simbélica. Todo ello adentrandonos en la historia
de Peeta Mellark y Katniss Everdeen desde la sociedad del espectaculo de Guy Debord y asi desentrafiar
el misterio de cdmo una sociedad puede perder su humanidad a manos de la barbarie.

Para comprender el funcionamiento subjetivo de Panem es necesario partir de su estructura discursiva.
Mas alla de la historia individual de Katniss y Peeta, lo que destaca en Los Juegos del Hambre es la
normalizacién de un espectaculo donde se ejecutan anualmente a veinticuatro nifios, y la reaccion
anestesiada de una sociedad que lo acepta sin cuestionamiento. Este fenémeno puede explicarse a través
del discurso capitalista, formulado por Jacques Lacan como una mutacién del discurso del amo, en el que
el objeto de goce (a) ocupa el centro del lazo social, desplazando al sujeto y eliminando el saber como
mediacion simbélica. Segun las propias palabras de Lacan, “El discurso capitalista es algo astuto, porque
funciona a la perfeccion. Pero justamente por funcionar tan bien, marcha hacia su pérdida. No deja lugar
alguno para la verdad como tal, por lo cual es insostenible” (Lacan, 1992, p. 174). El gran problema del
discurso es que, al igual que astuto, es facil de camuflar sobre todo cuando se le suma el espectaculo, la
belleza y la imagen como velo a lo real.

Ademas, es necesario resaltar que el discurso capitalista esta constantemente desarticulando la verdad y
despojando del saber al sujeto. En este sentido, Lacan explica:

(...) la explotacion capitalista le frustra de su saber, volviéndolo indtil. Pero el que se le da a cambio
en una especie de subversion, es otra cosa, un saber de amor. Por eso no ha hecho mas que
cambiar de amo. (Lacan, 2008 p. 32)

En nuestro caso los Juegos funcionan como la extension del velo, permiten que los tributos dejen de ser
percibidos como humanos para transformarse en productos simbolicos, figuras estéticas a ser consumidas
emocionalmente. El Capitolio se presenta asi como el nuevo amo, cuya autoridad no se impone por la
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represidn, sino por la fascinacién, generando sujetos alienados que ya no piensan, sino que gozan del
espectaculo de la muerte.

Un ejemplo claro de esta dinamica es el desfile de presentacion de los tributos, en el que cada uno es
vestido segun el estereotipo productivo de su distrito. Esta escenificacién no busca representar al sujeto
real, sino ofrecer una version estilizada, despojada de lo real traumatico. Este método puede ser explicado
por la Sociedad del espectaculo de Guy Debord (1967, pp. 13, 20-21, 27) En su libro Debord quiso explicar
como la realidad, lo tangible a perdido importancia y es reemplazado por la apariencia, asi como sucede
en los juegos, el trasfondo deja de ser importante y la violencia se convierte en consumible mientras que
este de la mano del desconocimiento. Los ciudadanos del capitolio no conocen ninguno de los distritos, no
necesitan hacerlo, la imagen que presenta los juegos hace de la miseria un producto que es gracioso,
curioso, diferente y esta forma de verlo, gracias a la jerarquia que crea el capitolio, es suficiente para que
sea un “comercializable”. La ignorancia refuerza la estructura de consumo. Como sefiala Beltran (2018,
p.18), “la légica del discurso capitalista es que todo puede ser objeto a ser consumido (...)", y en ese
proceso, el deseo se anula, la castracién se presenta como evitada, y los sujetos quedan vacios de
humanidad.

Esta l6gica se extrema en la cobertura mediatica: entrevistas, estilizacion, narrativa romantica, construccion
de héroes o villanos. Los tributos, como productos, son ofrecidos al publico para que este escoja a su
favorito, lo consuma emocionalmente y lo deseche. Esto se evidencia en una escena clave donde Haymitch
observa con enojo a dos nifios del Capitolio jugando a matarse con espadas de juguete: la muerte se ha
vuelto juego, el trauma se ha convertido en mercancia. En ese sentido, Panem representa una sociedad
donde el discurso capitalista no solo moldea los cuerpos, sino también la mirada: lo que se presenta como
entretenimiento es, en realidad, la anulacion simbdlica del sujeto.

Por otro lado, es innegable que el goce esta muy presente en la dinamica de los juegos, tomando en
especifico el concepto lacaniano sobre este, “el goce es aquello que va méas alla de placer, aquello que se
experimenta al borde del dolor en donde ya no hay satisfaccion si no algo mas disruptivo.” (Clinicando
Online; 2024) El goce entonces es como una fuerza que empuja al sujeto mas alla de sus limites y también
esta vinculado a la relacion del sujeto con el Otro. Esta relacién que resalto tiene que ver con que el goce
también esta estructurado por el discurso, “No hay goce que no esté marcado por la ley. [...] El goce esta
estructurado como un discurso” (Lacan, 1992, p.89). Esto significa que los discursos como estructuras
sociales inconscientes determinan las posiciones del sujeto, el saber, el poder y, valga la redundancia, el
goce. Pues a pesar de que no se pueda decir todo de él, no esta totaimente fuera del lenguaje. En el caso
del Discurso Capitalista el goce se organiza alrededor del consumo, como ya habiamos planteado, pero
¢,qué sucede cuando la organizacién solo permite una forma de satisfacer las pulsiones, una sola forma de
gozar? En la sociedad de Panem el Capitolio actua como una encarnacion del gran Otro lacaniano, quién
instituye las condiciones del goce bajo la mascara de los Juegos que son esencialmente un espectaculo
hecho por el gobierno. En vez de eliminar el goce, el Capitolio lo canaliza para usarlo como fuente de control
sobre la poblacion. Esto se parece mucho a lo planteado por el Discurso Capitalista pues el goce es dirigido
hacia un circuito cerrado de produccion y consumo, en el que el sujeto cree estar satisfaciendo mientras en
realidad reproduce su alienacion.

Esto no funcionaria si es que los juegos fueran una simple ejecucion, lo que le da el gancho a los Juegos
es la forma en la cual son presentados, ya habiamos hablado de la gran cobertura mediatica ahora es
necesario retomarla para entender cémo es que el goce se redirige. En “La Sociedad del Espectaculo”
(1967, pp. 17- 27) Debord aclara que el espectaculo es una forma de organizacién de la vida, una forma en
que el capitalismo reorganiza nuestras relaciones sociales. Por eso, esta en todas partes: en la moda, el
turismo, el consumo, la politica, etc. Convertir a los tributos en celebridades a través de la estética,
entrevistas e imagenes logra que el pensamiento de los mas privilegiados del capitolio no esté pensando
en la miseria de los distritos sino mas bien en quién sera el nuevo ganador/ra de los juegos, en qué vestido
usara, cudl serd la nueva arena, como sera su vida después de ganar, toda esa cobertura articulada
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funciona como adormecimiento hacia otros deseos y formas de goce. El espectaculo, como mencionaba
Diaz de Gouveia (2025) funciona como una forma de dominacion ideoldgica. No necesita fuerza bruta:
basta con distraer, entretener, saturar de imagenes. El poder no necesita reprimir si puede distraer.

En este sentido, los Juegos no son simplemente una herramienta de castigo o disuasién: son el tnico canal
legitimo que ofrece el sistema para que los ciudadanos puedan experimentar goce. No hay fiestas
populares, ni celebraciones comunitarias, ni expresiones libres del cuerpo o del deseo. Todo el goce posible
sea erotico, estético o agresivo ha sido condensado en la arena. El Capitolio redirige la pulsién colectiva
hacia un objeto Unico y ritualizado: el espectaculo de la muerte. De esta forma, el goce no solo es permitido,
sino producido y regulado, de tal manera que refuerce el poder del sistema sin cuestionarlo.

Un tercer punto a tomar en cuenta presente en la sociedad de Panem es la falta de limites. Lacan dentro
del discurso capitalista propone que este no acepta lo que llama castracion simbélica. Para Lacan la
castracion simbolica se refiere a un proceso donde el sujeto se separa de la idea de completitud y se
inscribe en el orden simbdlico, reconociendo la falta que permite el deseo. Mediante este proceso el sujeto
marca su entrada en el mundo del lenguaje, donde se encuentra con la ley, la cultura y las normas sociales.
Sin embargo, también requiere renunciar a la idea de que estamos completos, aceptar que no es posible
tenerlo todo. El problema del discurso es que al no reconocer la inherente falta entonces empuja al sujeto
a intentar llenar el vacio mediante el consumo continuo de objetos de goce. Este circuito evita el malestar
subjetivo al precio de bloquear la elaboracion simbdlica del sufrimiento. Como advierte Lacan (1969, p.
174): “El discurso capitalista es astuto, funciona perfectamente, pero marcha hacia su ruina. No deja lugar
para la verdad”.

Volviendo a Panem, en “Los Juegos del hambre” esta dinamica se evidencia claramente puesto que no
elabora simbdlicamente el trauma de su fundacion (la rebelién contra el Capitolio), sino que lo repite ritual
y compulsivamente a través de los Juegos. La repeticion del trauma representa asi una negacion del duelo
colectivo, y una reconfiguracion estética del trauma histérico. Sintetizando la idea que plasma Freud en su
obra “Mas alla del principio del placer” (1986[1920]): lo que no puede ser recordado, se actla. Se reproduce
la pulsién de muerte: una puesta en escena anual del castigo, la derrota y la dominacion, que se reactualiza
como espectaculo.

En este sentido, el gesto de Katniss y Peeta al desafiar las reglas (amenazando con suicidarse juntos si no
se les permite sobrevivir ambos) rompe esa repeticion mecanica del Capitolio. Fuera de ser un acto de
romanticismo, es una interrupcién del circuito del goce, un escandalo simbélico dentro del sistema. En lugar
de obedecer la logica del “uno sobrevive” Katniss propone un “nuevo camino” que no puede ser asimilado
sin que el sistema pierda coherencia. El Capitolio se ve forzado a ceder, desarticulando momentaneamente
la estructura que lo sostiene.

Desde la dptica del espectaculo esta accion fue interpretada como amor siendo igualmente subversiva.
Desde Lacan, el amor no es simplemente afecto, sino un acto simbdlico. “Amar es dar lo que no se tiene a
alguien que no lo quiere”, dird Lacan (2001, p. 184), sugiriendo que el amor implica reconocer la falta y
compartirla. Ahora recordemos que Panem esta bajo la légica del discurso capitalista, uno que no conoce
la falta, en ese sentido el gesto de Katniss no es de goce, sino de deseo y compasién. A diferencia del
goce, que busca colmarse con objetos y retorna a lo mismo, el deseo surge de la falta y abre la posibilidad
de lo nuevo. Este punto de vista es reforzado durante la pelicula, su vinculo con Rue, su cuidado por Peeta,
y su decision final son manifestaciones de un sujeto del deseo que se resiste a ser absorbido por la
maquinaria espectacular. Mientras el Capitolio canaliza el goce a través de la estética de la violencia, la
supervivencia como competencia y la romanizacion del sacrificio, Katniss representa un limite a esa ldgica:
su subjetividad no se deja instrumentalizar completamente. En ella, el deseo escapa, aunque sea por un
momento, a la captura del espectaculo. Es ahi donde su gesto se vuelve verdaderamente subversivo:
introduce lo humano, lo imposible de digerir, lo que no puede ser transformado en mercancia emocional.



En conclusion, la sociedad de Panem puede ser explicada a través del discurso capitalista de Lacan. “Los
juegos del Hambre” nos presenta una sociedad donde el deseo es reemplazado por un goce administrado
y canalizado hacia una tnica forma: el espectaculo de los Juegos. Este sistema no solo estetiza la violencia,
sino que convierte el trauma en mercancia, imposibilitando toda elaboracion simbdlica del sufrimiento.
Panem hace del espectaculo un método de control donde el publico olvida la compasién y empieza a
consumir emocionalmente al otro como producto. Cada emocion, cada muerte, cada gesto es absorbido
por las cdmaras del espectaculo que los obliga a revivir el trauma instrumentalizando a sus ciudadanos sin
que ellos sean conscientes de esto. En esta linea aparece el personaje de Katniss que rompe con esta
l6gica introduciendo la esperanza de una nueva forma de ver Panem, una donde el amor y la compasion
tienen lugar y desestabilizan al sistema del capitolio quitandole coherencia y recordandonos lo humano.
Asi, Los juegos del hambre no solo permite una lectura psicoanalitica intrigante, si no también nos da la
advertencia de que Pan y Circo pueden convertirse en Pan y Goce con la estrategia correcta, nos llama a
reconocer que el espectaculo es y sera uno de los métodos mas grandes de control vistos por la humanidad
y que sin una lectura critica de lo que consumimos puede convertirse en el verdugo perfecto. No se trata
de destruir el sistema, sino de no entregarle por completo el alma. Hacer lugar a la falta, al deseo, a la
humanidad, al amor porque a veces los actos mas pequefios de compasion y ternura, como nos recuerda
Katniss, pueden ser lo que nos salve de caer en las manos de la barbarie. Hoy todo depende de nosotros,
de lo que hagamos con la informacion que recibimos, quedamos a merced de la razén y que la suerte esté
siempre de nuestro lado para no perderla.
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