
Francisco y las letras: discernimiento, compromiso, vida 

Solo una cosa no hay. Es el olvido. 
Dios que salva el metal, salva la escoria 

y cifra en su profética memoria 
las lunas que serán y las que han sido. 

— Jorge Luis Borges, Everness 

Ante la pregunta que da título a su célebre ensayo ¿Por qué leer los clásicos?, Italo Calvino propuso 
catorce razones memorables. En una de ellas afirmaba que “los clásicos son libros que ejercen una 
influencia particular, ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues 
de la memoria, mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual”. A modo de ejemplo, abría su 
obra preguntando: “¿Cuántas Odiseas contiene la Odisea?”. Esa misma pluralidad de sentidos y resonancias 
podría aplicarse a los autores que forjaron la sensibilidad literaria y espiritual del papa Francisco: Dante 
Alighieri, Fiódor Dostoievski y Léon Bloy, entre otros. ¿Qué vínculo trazar entre un florentino del siglo 
XIV, un moscovita del XIX y un francés del XX? Aunque separados por siglos, lenguas y contextos, los 
unía —como al propio pontífice— una búsqueda incansable del Absoluto. 

Francisco no concebía la literatura como un entretenimiento evasivo, sino como una exploración 
audaz del interior humano. En el congreso “La estética global de la imaginación católica”, celebrado en 
Roma en mayo de 2023 y que reunió a más de 40 artistas —incluidos poetas, narradores, guionistas y 
cineastas—, confesó: “Las palabras de los escritores me ayudaron a comprenderme a mí mismo, al mundo, 
a mi pueblo, pero también a profundizar el corazón humano, mi vida de fe, e incluso mi tarea pastoral”. En 
esa ocasión evocó también a sus antiguos alumnos del Colegio de la Inmaculada Concepción de Santa Fe, 
donde enseñó Literatura y Psicología. Fue allí donde, en 1965, Jorge Luis Borges —ya reconocido como 
una de las voces mayores de su tiempo— aceptó su invitación para participar en un taller de escritura 
creativa. Ese encuentro insólito recuerda que la literatura puede tender puentes entre mundos en apariencia 
irreconciliables, como el de un agnóstico erudito y el de un maestrillo jesuita. 

Esa misma convicción atraviesa su Carta sobre el papel de la literatura en la formación (2024), 
donde Francisco defiende que la lectura de novelas y poemas no solo cultiva la inteligencia, sino que educa 
la mirada pastoral y dilata el corazón de los futuros sacerdotes, catequistas y agentes pastorales. En ella 
reivindica la literatura como un “ejercicio de discernimiento”, capaz de afinar la sensibilidad, humanizar el 
lenguaje y hacernos más receptivos al misterio del otro. Frente a los lenguajes autorreferenciales, la palabra 
narrada se vuelve morada espiritual y vía de acceso al drama y la belleza de lo humano. 

Ese vínculo vital con la palabra se despliega también en Esperanza (2025), su libro autobiográfico. 
Francisco no solo rememora allí episodios familiares, sino que, con un estilo sobrio y entrañable, narra las 
grandes búsquedas y pérdidas que marcaron su camino. Desde las primeras páginas, donde evoca la tragedia 
del “Titanic italiano” —en el que sus abuelos y su padre Mario estuvieron a punto de embarcarse— hasta 
sus reflexiones finales sobre el valor de la duda como antídoto frente a las falsas seguridades, emerge la 
voz de un narrador que cree en el poder de los gestos, de las palabras y de los silencios habitados de ternura. 

Más que un lector de historias, Francisco fue su protagonista: se conmovió con los personajes heridos 
de Dostoievski, caminó con los marginados de Bloy y convirtió a Dante en compañero de camino. Fue 
también un maestro que supo enseñarnos que el arte verdadero no adorna, sino que re-vela y, al quitarnos 
el velo, nos rebela frente a la injusticia. Nos enseñó también que en cada gran historia —incluso cuando se 
toca fondo— late una promesa de redención. Supo enseñarnos, en fin, que leer puede convertirse en una 
forma sublime de orar, de acercarnos a aquello que Borges quiso llamar Everness. 
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