Francisco y las letras: discernimiento, compromiso, vida

Solo una cosa no hay. Es el olvido.

Dios que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria

las lunas que seran y las que han sido.
— Jorge Luis Borges, Everness

Ante la pregunta que da titulo a su célebre ensayo ;Por qué leer los cldsicos?, Italo Calvino propuso
catorce razones memorables. En una de ellas afirmaba que “los clasicos son libros que ejercen una
influencia particular, ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues
de la memoria, mimetizandose con el inconsciente colectivo o individual”. A modo de ejemplo, abria su
obra preguntando: “;Cuantas Odiseas contiene la Odisea?”. Esa misma pluralidad de sentidos y resonancias
podria aplicarse a los autores que forjaron la sensibilidad literaria y espiritual del papa Francisco: Dante
Alighieri, Fiodor Dostoievski y Léon Bloy, entre otros. ;Qué vinculo trazar entre un florentino del siglo
X1V, un moscovita del XIX y un francés del XX? Aunque separados por siglos, lenguas y contextos, los
unia —como al propio pontifice— una busqueda incansable del Absoluto.

Francisco no concebia la literatura como un entretenimiento evasivo, sino como una exploracion
audaz del interior humano. En el congreso “La estética global de la imaginacion catodlica”, celebrado en
Roma en mayo de 2023 y que reunié a mas de 40 artistas —incluidos poetas, narradores, guionistas y
cineastas—, confeso: “Las palabras de los escritores me ayudaron a comprenderme a mi mismo, al mundo,
a mi pueblo, pero también a profundizar el corazén humano, mi vida de fe, e incluso mi tarea pastoral”. En
esa ocasion evoco también a sus antiguos alumnos del Colegio de la Inmaculada Concepcion de Santa Fe,
donde ensen¢6 Literatura y Psicologia. Fue alli donde, en 1965, Jorge Luis Borges —ya reconocido como
una de las voces mayores de su tiempo— aceptd su invitacion para participar en un taller de escritura
creativa. Ese encuentro insolito recuerda que la literatura puede tender puentes entre mundos en apariencia
irreconciliables, como el de un agnoéstico erudito y el de un maestrillo jesuita.

Esa misma conviccion atraviesa su Carta sobre el papel de la literatura en la formacion (2024),
donde Francisco defiende que la lectura de novelas y poemas no solo cultiva la inteligencia, sino que educa
la mirada pastoral y dilata el corazén de los futuros sacerdotes, catequistas y agentes pastorales. En ella
reivindica la literatura como un “ejercicio de discernimiento”, capaz de afinar la sensibilidad, humanizar el
lenguaje y hacernos mas receptivos al misterio del otro. Frente a los lenguajes autorreferenciales, la palabra
narrada se vuelve morada espiritual y via de acceso al drama y la belleza de lo humano.

Ese vinculo vital con la palabra se despliega también en Esperanza (2025), su libro autobiografico.
Francisco no solo rememora alli episodios familiares, sino que, con un estilo sobrio y entrafiable, narra las
grandes busquedas y pérdidas que marcaron su camino. Desde las primeras paginas, donde evoca la tragedia
del “Titanic italiano” —en el que sus abuelos y su padre Mario estuvieron a punto de embarcarse— hasta
sus reflexiones finales sobre el valor de la duda como antidoto frente a las falsas seguridades, emerge la
voz de un narrador que cree en el poder de los gestos, de las palabras y de los silencios habitados de ternura.

Mas que un lector de historias, Francisco fue su protagonista: se conmovio con los personajes heridos
de Dostoievski, camind con los marginados de Bloy y convirtiéo a Dante en compafiero de camino. Fue
también un maestro que supo ensefiarnos que el arte verdadero no adorna, sino que re-vela y, al quitarnos
el velo, nos rebela frente a la injusticia. Nos ensefid también que en cada gran historia —incluso cuando se
toca fondo— late una promesa de redencion. Supo ensefiarnos, en fin, que leer puede convertirse en una
forma sublime de orar, de acercarnos a aquello que Borges quiso llamar Everness.

Carlos Piccone Camere, Ph.D.
Departamento Académico de Teologia
Pontificia Universidad Catolica del Pera



